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AVERTISSEMENT 


N  1791,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
publia  la  Chaumière  indienne.  On 
parle  quelquefois  de  ce  petit  roman, 
mais,  en  général ,  sur  sa  réputation, 
etj  depuis  une  trentaine  d'années  surtout  y  bien  peu 
de  personnes  l'ont  lu.  L'abandon  dans  lequel  on  a 
laissé  cet  ouvrage  est  vraiment  regrettable,  car  il 
mérite  de  vivre,  tant  à  cause  de  l'attrayante  sim- 
plicité de  sa  forme  que  pour  l'élévation  et  la  dou- 
ceur salutaire  des  pensées  quil  contient.  Il  s'y 
trouve  aussi  un  grain  de  spirituelle  malice,  et  l'on 
a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  Voltaire  l'eiit 
composé  s'il  avait  eu  l'àme  de  Jean-Jacques. 
C'est  bien,  en  effet,  une  satire  ingénieuse  écrite 
avec  le  caur  ! 

L'immense  succès  de  Paul   et  Virginie  a  nui 


II  AVERTISSEMENT 

singulièrement  au  reniarquahle  opuscule  que 
M.  D.  Jouaust  réimprime  aujourd'hui.  On  a 
l'habitude,  sans  motif  sérieux,  de  donner  la  tou- 
chante histoire  du  paria  à  la  suite  de  l'immortelle 
idylle  chrétienne^  les  lecteurs  considèrent  la  Chau- 
mière comme  une  sorte  d'appendice,  et  la  par- 
courent distraitement,  ■ —  ou  ne  la  lisent  pas  du 
■  tout. 

Pour  mettre  dans  leur  vrai  jour  ces  pages  char- 
mantes, il  est  donc  à  propos  de  les  publier  à  part. 
Elles  garderont  ainsi  toute  leur  valeur,  tout  leur 
parfum,  et,  nous  en  sommes  persuade,  les  aniis 
fervents  de  la  saine  littérature  renoueront  volon- 
tiers connaissance  avec  ce  récit,  où  l'esprit  du 
meilleur  aloi  se  trouve  joint  à  la  douce  charité 
de  l'Évangile,  et  dont  le  but  principal  est  de  nous 
montrer  les  précieux  avantages  de  la  paix  avec 
soi-même,  de  l'amour  du  prochain  et  d'une  rési- 
gnation née  de  la  confiance  en  Dieu  '. 


I.  M.  Aimé  Martin,  qui  a  parlé  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  d'une  façon  très-détaillée,  raconte  que,  dans 
le  cours  des  campagnes  d'Italie,  Napoléon,  dont  la  gloire 
était  alors  toute  nationale,  avait  écrit  une  ravissante  lettre 
à  l'auteur  de  la  Chaumière  indienne,  aussitôt  après  l'avoir 
Jue  :  —  «  Votre  plume    est   un   pinceau,    lui    disait-il. 
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Nous  croyons  également  opportun  de  repro- 
duire ici,  par  ordre  de  dates,  les  opinions  —  déjà 
anciennes  et  toujours  vraies  —  de  divers  juges 
compétents,  sur  le  livre  qui  nous  occupe  et  sur  son 
auteur.  On  fera  peut-être  avec  curiosité,  et  même 
avec  plaisir,  cette  courte  excursion  dans  le  passé. 

Laissons,  d'abord.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
lui-même  nous  exprimer  son  sentiment  à  l'égard 
de  ce  petit  ouvrage  —  trop  oublié! 

. .  .  Son  début  a  été  marqué  par  trois  sortes 
de  succès. 

Le  premier,  c'est  que,  dès  qu'il  a  été  publié 
sous  format  in-i8,  il  en  a  paru  plusieurs  contre- 
façons au  Palais-Royal.  C'est  sans  doute  me 
faire  beaucoup  d'honneur;  mais  aussi  c'est  me 
le  faire  payer  assez  cher,  et  tromper  le  public 
en  lui  présentant  des  éditions  fautives. 

Le  second  succès  de  la  Chaumière  indienne 
est  de  m'avoir  attiré  des  éloges  des  journalistes 


tout  ce  que  vous  peignez  on  le  voit;  vos  ouvrages  nous 
charment  et  nous  consolent;  vous  serez  à  Paris  un  des 
hommes  que  je  verrai  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  de 
plaisir.  » 
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les  plus  distingués,  et  des  lettres  pleines  d'inté- 
rêt de  beaucoup  de  mes  lecteurs.  Rien  n'est 
agréable  comme  une  amitié  nouvelle. Toutes  les 
primeurs  plaisent  et  surtout  celles  du  cœur. 

Le  troisième  succès  de  la  Chaumière  in- 
dienne est  d'avoir  excité  l'envie.  Des  journalistes 
m'ont  attaqué  dans  leurs  feuilles.  Un  abbé,  dé- 
guisé sous  le  nom  d'un  Anglais,  a  prétendu, 
dans  son  journal,  que  sous  le  nom  de  brames  je 
voulais  tourner  nos  prêtres  en  ridicule. 

Un  journaliste  académicien  s'est  plaint  avec 
amertume  d'une  note  d'avant-propos,  où  je 
parle  de  l'aplatissement  des  pôles  comme  d'une 
erreur.  Un  autre  journaliste  du  même  ordre, 
n'ayant  rien  à  voir  ni  à  ma  religion,  ni  aux 
pôles  du  monde,  a  attaqué  avec  amertume  mes 
Principes  sur  VÉducation.  Accoutumé  à  ne  répé- 
ter que  les  idées  d'autrui,  il  ne  veut  pas  que 
j'aie  les  miennes. 

...  Je  n'ai  voulu  peindre  dans  les  brames 
que  les  brames;  et  c'est  ce  que  savent  tous  ceux 
qui  ont  été  dans  l'Inde,  ou  qui  en  ont  lu  les 
relations. 

Il  y  a  bien  plus  :  c'est  que  loin  d'avoir 
voulu  attaquer  la  religion  chrétienne,  j'ai  repré- 
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semé  un  iiomme  rempli  de  son  esprit,  dans  le 
respectable  habitant  de  la  chaumière  indienne. 
Le  paria  est  l'homme  de  l'Evangile  ;  il  aime  tous 
les  hommes,  et  il  fait  du  bien  même  à  ses  enne- 
mis ;  il  ne  se  fie  qu'à  Dieu  seul.  A  la  vérité,  il 
n'a  point  de  foi  aux  livres  ;  en  quoi  il  est  fort 
excusable,  puisqu'il  ne  sait  pas  lire.  Mais  ce 
n'était  point  avec  des  livres  que  Jésus,  qui  n'en 
a  jamais  fait,  appelait  ses  apôtre>,  qui  n'étaient 
guère  plus  savants  que  le  paria  ;  c'était  par  sa 
bonté,  sa  charité  et  la  sublimité  de  sa  morale, 
dont  les  premières  lois  ne  sont  point  imprimées 
dans  des  livres,  mais  dans  le  cœur  humain,  et 
dont  la  lumière  éclaire,  suivant  saint  Jean,  tout 
homme  venant  en  ce  monde.  Jésus  n'a  rien  écrit 
qu'à  l'occasion  des  docteurs  de  la  loi,  qui  accu- 
saient la  femme  adultère.  On  a  supposé,  avec 
vraisemblance,  que  c'étaient  leurs  propres  pé- 
chés ;  mais  il  est  digne  de  remarque  qu'il  ne 
les  écrivit  que  sur  le  sable.  J'ai  donc  tâché,  par 
l'exemple  du  paria,  et  conformément  à  la  doc- 
trine de  Jésus,  de  rapprocher  les  infortunés  de 
Dieu  et  des  hommes,  en  leur  montrant  que  Dieu 
a  mis  dans  leur  propre  cœur  une  source  de  vé- 
rités éternelles,  où  chacun  d'eux  put  puiser  pour 
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ses  besoins,   et  que  les   méchants    ne    peuvent 
troubler. 

...  Je  ne  dissimulerai  pas  qu'en  venant  au 
secours  des  malheureux,  suivant  la  devise  de 
mes  écrits,  j'ai  tâché  de  renverser  les  tyrans,  de 
quelque  espèce  qu'ils  puissent  être.  Celle  de 
leurs  maximes  la  plus  universellement  répandue 
est  que  les  enfants  sont  héritiers  des  vertus  et 
des  vices  de  leurs  pères.  C'est  ainsi  que  l'ambi- 
tion a  tendu  ses  chaînes,  non-seulement  dans  le 
présent ,  mais  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 
Toute  tyrannie  est  fondée  sur  une  erreur 
souvent  consacrée  par  la  religion;  c'est  à  l'in- 
fluence prétendue  de  la  naissance  que  sont 
attachés  la  plupart  des  maux  du  genre  humain. 

Marie -Joseph  de  Chénier ,  qui  appelait  la 
Chaumière  indienne  le  plus  moral  et  le  plus 
court  des  romans ,  lui  a  consacré  deux  belles 
pages  dans  son  excellent  Tableau  historique  de 
l'état  et  des  progrès  de  la  Littérature  française 
depuis  1789.  Voici  cette  intéressante  et  chaleu- 
reuse appréciation  : 

La  Chaumière  indienne  a  paru  trois  ans  après 
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Paul  et  Virginie  :  ce  petit  livre  honore  et  embel- 
lit  les  temps  dont  nous  écrivons  l'histoire  litté- 
raire ;  il  unit  des  vues  philosophiques  à  tous  les 
genres  de  mérite  qui  distinguent  Paul  et   Virgi- 
nie; il  respire  une  raison  aimable  qui  sent  avec 
délicatesse,  plaisante   avec  grâce,  sourit  même 
en  s'attendrissant,  ne  prêche  pas,  mais  persuade, 
et,  toujours  ferme  avec  douceur,  reste  inacces- 
sible aux  préjugés.   Comme  l'auteur  peint  tout 
ce  dont  il  parle,  Bénarès  et  les  bords  du  Gange, 
et  le  temple  de  Jagrenat,  si  respecté  des  peu- 
ples de  l'Inde  !  Comme  il  fait  sentir  le  respect 
des  brames  pour  les  brames,  et  leur  mépris  pour 
le  genre  humain  !  Comme  il  met  bien  en  con- 
traste l'orgueil  ignorant  d'un  grand  prêtre  et  la 
modestie   éclairée    d'un   paria!   Comme    il    est 
simple    avec   élégance,    soit  dans    le   récit   des 
amours  du  paria,  soit  dans  le   tableau  des  divers 
aspects  que  présente,  au  milieu  de  la  nuit,  l'in- 
térieur à  demi  silencieux  d'une  grande  ville,  soit 
dans  le  tableau  plus  doux  d'une  humble  famille, 
heureuse  sous  le  toit  qui  la  couvre,  au  sein  du 
champ    qui    sullit   pour  la    nourrir!    Il    n'enfle 
point  sa  description  de  ces  épithètes  tant  pro- 
diguées  par    ceux  qui    ne  font    que    dénaturer 
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la  prose,  en  voulant  y  introduire  ce  qu'ils  ap- 
pellent   de    la   poésie.   Averti  par    une    oreille 
délicate  et  savante,  il  ne  confond  pas  non  plus 
l'harmonie   indépendante   qui   sied   au   langage 
ordinaire  avec  le  rhythme  poétique...  Parmi  les 
ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul   et 
Virginie  et  La  Chaumière  indienne  touchent  de 
près   à  la  perfection  continue,  et  doivent    être 
placés,  sans  aucun  doute,    au  rang  des   chefs- 
d'œuvre  de  la  langue.  A  le  considérer  en  géné- 
ral, harmonieux  et  pittoresque,  habile  à  choisir 
et  à  placer  les  mots,  les  sons,  les  images,  à  sai- 
sir l'expression   la  plus    vraie   du   sentiment   le 
plus  intime,  à  s'élever   et  à  descendre   avec  la 
nature  et  comme  elle,  il  se  rapproche  de  Féne- 
lon  et   de   Jean-Jacques  Rousseau.  Formé   par 
ces  grands  écrivains,  sans  les  imiter  il   les  rap- 
pelle ;  il  est  de  la  même  école,  ou  plutôt  de  la 
même  famille  :  on  sent  que  leur  génie  est  parent 
du  sien. 

L'enthousiasme  de  Chénier  est  d'autant  plus 
frappant  que  le  célèbre  critique  a  constamment 
fait  preuve,  dans  son  travail,  d'une  haute  im- 
partialité et  d'une  grande  délicatesse  de  goiÀt. 
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En  1817,  Dussault^  dans  ses  Annales  litté- 
raires, s'est  également  montre  favorable  : 

Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  indienne  ^ 
où  M.  de  Saint-Pierre  a  si  bien  exprimé  les  con- 
trastes de  la  nature  et  de  la  société,  de  l'amour 
et  de  la  pudeur,  de  la  mélancolie  solitaire  et 
rêveuse  avec  le  tumulte  bruj'ant  des  cités,  sont 
sans  doute  des  productions  charmantes;  mais  ce 
que  prouvent  le  mieux  ces  délicieux  ouvrages, 
ce  n'est  pas  que  l'auteur  eût  pénétré  le  secret 
de  la  nature,  mais  qu'il  avait  deviné  celui  de  la 
peindre  de  ses  vraies  couleurs,  et  d'en  rendre 
fidèlement  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  beautés. 

L.  Aimé  Martin  a  dit  éloquemment  ii833' 
quelle  est  la  grande  leçon  contenue  dans  la  Chau- 
mière indienne  : 

Ce  livre  nous  invite  à  vivre  avec  le  malheur 
comme  avec  un  ami  qui  doit  nous  rendre  sages. 
Dans  Paul  et  Virginie,  l'auteur  cherchait  à  nous 
rappeler  aux  lois  de  la  nature,  au  bonheur  de  la 
famille,  par  le  tableau  de  l'innocence  et  de  la 

b 
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vertu.  Dans  la  Chaumière  indienne,  il  veut  arri- 
ver au  même  but,  en  nous  offrant  le  spectacle 
des  calamités  de  toute  espèce  qui  affligent  les 
sociétés.  L'un  nous  enseigne  ce  que  nous  devons 
fuir,  et  l'autre  ce  que  nous  devons  rechercher. 
Paul  et  Virginie  nous  fait  descendre  vers  les 
choses  simples  et  vulgaires,  pour  y  trouver  le  re- 
pos ;  la  Chaumière  nous  élève  vers  les  choses  du 
ciel ,  pour  nous  placer  au-dessus  de  tous  les 
maux  de  la  vie.  C'est  le  livre  qui  console,  comme 
Paul  et  Virginie  est  le  livre  qui  fait  aimer.  Ah  ! 
sans  doute,  il  a  bien  mérité  des  hommes  celui 
qui  est  venu  leur  dire  :  «  Il  ne  faut,  pour  être 
sage,  qu'un  cœur  pur;  et,  pour  être  heureux, 
qu'une  simple  cabane.  » 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cet  ouvrage  qu'une 
satire  ingénieuse,  où  l'on  trouve  la  légèreté  et 
la  malice  de  Voltaire,  auront  sans  doute  quelque 
peine  à  le  considérer  sous  ce  nouveau  point  de 
vue.  Qu'ils  lisent  donc  l'anecdote  suivante,  et 
qu'ils  apprennent  d'un  infortuné  si  l'auteur  a 
bien  rempli  son  épigraphe  :  Miseris  succurrere 
disco. 

En  1795,  au  moment  de  la  plus  affreuse 
disette,  un  jeune  homme,  qui  ne  trouvait  point 
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à  vivre  dans  son  pays,  vint  à  Paris  pour  chercher 
un  emploi.  Il  fut  quelque  temps  instituteur  dans 
une  école  publique;  mais  bientôt,  privé  de  sa 
place,  il  tomba  dans  la  plus  profonde  misère. 
Perdu  dans  cette  ville  immense,  où  il  n'avait  pas 
un  ami,  sans  argent,  sans  espérance,  il  avait 
conçu  le  projet  criminel  de  terminer  ses  jours, 
lorsque  le  hasard  fit  tomber  la  Chaumière  entre 
ses  mains.  Il  lut  ce  livre,  et  en  le  lisant  il  se  sen- 
tit consolé.  Etonné  de  pouvoir  encore  être  heu- 
reux, il  prit  la  résolution  d'abandonner  la  ville 
et  d'aller,  à  l'exemple  du  paria,  demander  aux 
champs  un  peu  de  nourriture.  Le  pain  était 
alors  d'une  si  grande  rareté,  que  depuis  long- 
temps il  n'avait  pu  s'en  procurer  un  morceau. 
L'infortuné  erra  quelques  jours  aux  environs  de 
Paris,  vivant  de  racines  et  se  reposant  à  l'abri 
des  arbres  qui  n'avaient  point  alors  de  fruits.  Un 
jour,  exténué  de  besoin,  il  entre  dans  Ram- 
bouillet et  s'assied  sur  le  seuil  d'une  porte  où  il 
reste  évanoui.  On  le  transporte  à  l'hospice,  et 
tous  les  secours  lui  sont  prodigués;  mais  les 
sources  de  la  vie  étaient  épuisées,  et  vingt- 
quatre  heures  après  il  n'était  plus.  Au  moment 
d'expirer,  il  fit  appeler  le  juge  de  paix,  et,  lui 
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ayant  confié  ses  malheurs,  il  déposa  entre  ses 
mains  le  petit  volume  de  la  Chaumière,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  le  renvoyer  à  son  auteur: 
«  Cet  ouvrage  m'a  épargné  un  crime,  dit-il;  il 
m'a  donné  la  force  de  supporter  bien  des 
maux.  Je  désire  que  son  auteur  sache  que  je 
lui  dois  de  mourir  repentant  et  consolé.  » 
Ainsi  ce  grand  tableau  du  sage  de  Rome ,  s'en- 
courageant  à  mourir  par  la  lecture  de  Platon, 
s'efface  devant  le  tableau  si  touchant  d'un  mal- 
heureux en  proie  à  toutes  les  détresses  hu- 
maines ,  et  qui  se  décide  à  vivre  en  lisant  la 
Chaumière  indienne.  Il  est  plus  difïicile  de  vivre 
comme  le  paria,  que  de  mourir  comme  Caton. 

Dans  son  admirable  Cours  de  Littérature 
française  [publié^  pour  la  première  fois,  en  1840), 
un  maître,  M.  Villemain,  a  rendu  justice,  lui 
aussi,  à  notre  auteur  .; 

...  La  grande  cause  de  son  succès,  c'est 
qu'il  était  poëte  dans  un  siècle  où,  malgré  le 
rare  talent  de  Delille  et  tous  les  artifices  ingé- 
nieux de  sa  versification,  il  n'y  avait  plus  guère 
de  poésie  :  c'est  encore  que  la  poésie  est  une 


AVERTISSEMENT  XIII 

chose  vraie,  qui  ne  peut  jamais  se  montrer  sans 
se  fai|^  reconnaître,  et  sans  être  puissante  sur 
les  cœurs... 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  malgré  le  tour 
brillant  de  son  imagination,  ne  craint  pas  les 
termes  simples,  particuliers,  les  noms  propres 
des  choses.  Son  expression  colorée  n'en  est  pas 
moins  familière.  Il  y  a  chez  lui  du  savant,  pas 
trop  savant,  qui  parfois  emploie  les  paroles 
techniques,  quand  elles  sont  plus  précises,  mais 
plus  souvent  fait  servir  le  langage  usuel  à  expri- 
mer avec  grâce,  avec  vivacité,  les  objets  que  ré- 
capitule et  que  dissèque  la  science.  Il  y  a  dans 
son  style  du  voyageur,  du  marin,  du  botaniste, 
autant  que  du  poëte.  On  reconnaît  l'homme  qui 
a  souffert  les  bourrasques  de  la  vie...  Ecrivain  si 
harmonieux  et  si  pur,  il  a  baissé  d'un  ton  la  di- 
gnité du  beau  style.  Comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  peut-être  plus  que  lui,  il  innove  par  la 
familiarité  des  comparaisons.  L'expressive  sim- 
plicité des  images,  son  dédain  pour  la  richesse 
et  le  faste,  sous  toutes  les  formes,  depuis  le 
luxe  des  palais  jusqu'à  celui  des  livres  et  du 
style,  l'ont  ramené  vers  notre  littérature  du 
XWV    siècle.    Il    est    élève    de    Montaigne    et 
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la  prose,  en  voulant  y  introduire  ce  qu'ils  ap- 
pellent de  la  poésie.  Averti  par  une  oreille 
délicate  et  savante,  il  ne  confond  pas  non  plus 
l'harmonie  indépendante  qui  sied  au  langage 
ordinaire  avec  le  rhythme  poétique...  Parmi  les 
ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paul  et 
Virginie  et  La  Chaumière  indienne  touchent  de 
près  à  la  perfection  continue,  et  doivent  être 
placés,  sans  aucun  doute,  au  rang  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  langue.  A  le  considérer  en  géné- 
ral, harmonieux  et  pittoresque,  habile  à  choisir 
et  à  placer  les  mots,  les  sons,  les  images,  à  sai- 
sir l'expression  la  plus  vraie  du  sentiment  le 
plus  intime,  à  s'élever  et  à  descendre  avec  la 
nature  et  comme  elle,  il  se  rapproche  de  Féne- 
lon  et  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Formé  par 
ces  grands  écrivains,  sans  les  imiter  il  les  rap- 
pelle ;  il  est  de  la  même  école,  ou  plutôt  de  la 
même  famille  :  on  sent  que  leur  génie  est  parent 
du  sien. 

L'enthousiasme  de  Chénier  est  d'autant  plus 
frappant  que  le  célèbre  critique  a  constamment 
fait  preuve,  dans  son  travail,  d'une  haute  im- 
partialité et  d'une  grande  délicatesse  de  goût. 
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En  1817,  Dussault ^  dans  ses  Annales  litté- 
raires, s'est  également  montré  favorable  : 

Paul  et  Virginie  et  la  Chaumière  indienne  ^ 
où  M.  de  Saint-Pierre  a  si  bien  exprimé  les  con- 
trastes de  la  nature  et  de  la  société,  de  l'amour 
et  de  la  pudeur,  de  la  mélancolie  solitaire  et 
rêveuse  avec  le  tumulte  bru^yant  des  cités,  sont 
sans  doute  des  productions  charmantes;  mais  ce 
que  prouvent  le  mieux  ces  délicieux  ouvrages, 
ce  n'est  pas  que  l'auteur  eût  pénétré  le  secret 
de  la  nature,  mais  qu'il  avait  deviné  celui  de  la 
peindre  de  ses  vraies  couleurs,  et  d'en  rendre 
fidèlement  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  beautés. 

L.  Ainié  Martin  a  dit  cloquemment  (i833' 
quelle  est  la  grande  leçon  contenue  dans  la  Chau- 
mière indienne  : 

Ce  livre  nous  invite  à  vivre  avec  le  malheur 
comme  avec  un  ami  qui  doit  nous  rendre  sages. 
Dans  Paul  et  Virginie,  l'auteur  cherchait  à  nous 
rappeler  aux  lois  de  la  nature,  au  bonheur  de  la 
famille,  par  le  tableau  de  l'innocence  et  de  la 
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vertu.  Dans  la  Chaumière  indienne,  il  veut  arri- 
ver au  même  but,  en  nous  offrant  le  spectacle 
des  calamités  de  toute  espèce  qui  affligent  les 
sociétés.  L'un  nous  enseigne  ce  que  nous  devons 
fuir,  et  l'autre  ce  que  nous  devons  rechercher. 
Paul  et  Virginie  nous  fait  descendre  vers  les 
choses  simples  et  vulgaires,  pour  y  trouver  le  re- 
pos ;  la  Chaumière  nous  élève  vers  les  choses  du 
ciel ,  pour  nous  placer  au-dessus  de  tous  les 
maux  de  la  vie.  C'est  le  livre  qui  console,  comme 
Paul  et  Virginie  est  le  livre  qui  fait  aimer.  Ah  ! 
sans  doute,  il  a  bien  mérité  des  hommes  celui 
qui  est  venu  leur  dire  :  «  Il  ne  faut,  pour  être 
sage,  qu'un  cœur  pur;  et,  pour  être  heureux, 
qu'une  simple  cabane.  » 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cet  ouvrage  qu'une 
satire  ingénieuse,  où  l'on  trouve  la  légèreté  et 
la  malice  de  Voltaire,  auront  sans  doute  quelque 
peine  à  le  considérer  sous  ce  nouveau  point  de 
vue.  Qu'ils  lisent  donc  l'anecdote  suivante,  et 
qu'ils  apprennent  d'un  infortuné  si  l'auteur  a 
bien  rempli  son  épigraphe  :  Miseris  succurrere 
disco. 

En  179^,  au  moment  de  la  plus  affreuse 
disette,  un  jeune  homme,  qui  ne  trouvait  point 
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à  vivre  clans  son  pays,  vint  à  Paris  pour  chercher 
un  emploi.  Il  fut  quelque  temps  instituteur  dans 
une  école  publique;  mais  bientôt,  privé  de  sa 
place,  il  tomba  dans  la  plus  profonde  misère. 
Perdu  dans  cette  ville  immense,  où  il  n'avait  pas 
un  ami,  sans  argent,  sans  espérance,  il  avait 
conçu  le  projet  criminel  de  terminer  ses  jours, 
lorsque  le  hasard  fit  tomber  la  Chaumicre  entre 
ses  mains.  Il  lut  ce  livre,  et  en  le  lisant  il  se  sen- 
tit consolé.  Étonné  de  pouvoir  encore  être  heu- 
reux, il  prit  la  résolution  d'abandonner  la  ville 
et  d'aller,  à  l'exemple  du  paria,  demander  aux 
champs  un  peu  de  nourriture.  Le  pain  était 
alors  d'une  si  grande  rareté,  que  depuis  long- 
temps il  n'avait  pu  s'en  procurer  un  morceau. 
L'infortuné  erra  quelques  jours  aux  environs  de 
Paris,  vivant  de  racines  et  se  reposant  à  l'abri 
des  arbres  qui  n'avaient  point  alors  de  fruits.  Un 
jour,  exténué  de  besoin,  il  entre  dans  Ram- 
bouillet et  s'assied  sur  le  seuil  d'une  porte  où  il 
reste  évanoui.  On  le  transporte  à  l'hospice,  et 
tous  les  secours  lui  sont  prodigués;  mais  les 
sources  de  la  vie  étaient  épuisées,  et  vingt- 
quatre  heures  après  il  n'était  plus.  Au  moment 
d'expirer,   il  fit  appeler  le  juge  de  paix,  et,  lui 
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ayant  confié  ses  malheurs,  il  déposa  entre  ses 
mains  le  petit  volume  de  la  Chaumière,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  le  renvoyer  à  son  auteur: 
«  Cet  ouvrage  m'a  épargné  un  crime,  dit-il;  il 
m'a  donné  la  force  de  supporter  bien  des 
maux.  Je  désire  que  son  auteur  sache  que  je 
lui  dois  de  mourir  repentant  et  consolé.  » 
Ainsi  ce  grand  tableau  du  sage  de  Rome ,  s'en- 
courageant  à  mourir  par  la  lecture  de  Platon, 
s'efface  devant  le  tableau  si  touchant  d'un  mal- 
heureux en  proie  à  toutes  les  détresses  hu- 
maines, et  qui  se  décide  à  vivre  en  lisant  la 
Chaumière  indienne.  Il  est  plus  difficile  de  vivre 
comme  le  paria,  que  de  mourir  comme  Caton. 

Dans  son  admirable  Cours  de  Littérature 
française  {publié^  pour  la  première  fois,  en  1840), 
un  maître,  M.  Viilemain,  a  rendu  justice,  lui 
aussi,  à  notre  auteur  : 

...  La  grande  cause  de  son  succès,  c'est 
qu'il  était  poète  dans  un  siècle  où,  malgré  le 
rare  talent  de  Delille  et  tous  les  artifices  ingé- 
nieux de  sa  versification,  il  n'y  avait  plus  guère 
de  poésie  :  c'est  encore  que  la  poésie  est  une 
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chose  vraie,  qui  ne  peut  jamais  se  montrer  sans 
se  faÏQ  reconnaître,  et  sans  être  puissante  sur 
les  cœurs... 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  malgré  le  tour 
brillant  de  son  imagination,  ne  craint  pas  les 
termes  simples,  particuliers,  les  noms  propres 
des  choses.  Son  expression  colorée  n'en  est  pas 
moins  familière.  Il  y  a  chez  lui  du  savant,  pas 
trop  savant,  qui  parfois  emploie  les  paroles 
techniques,  quand  elles  sont  plus  précises,  mais 
plus  souvent  fait  servir  le  langage  usuel  à  expri- 
mer avec  grâce,  avec  vivacité,  les  objets  que  ré- 
capitule et  que  dissèque  la  science.  Il  y  a  dans 
son  style  du  voyageur,  du  marin,  du  botaniste, 
autant  que  du  poëte.  On  reconnaît  l'homme  qui 
a  souffert  les  bourrasques  de  la  vie...  Ecrivain  si 
harmonieux  et  si  pur,  il  a  baissé  d'un  ton  la  di- 
gnité du  beau  style.  Comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  peut-être  plus  que  lui,  il  innove  par  la 
familiarité  des  comparaisons.  L'expressive  sim- 
plicité des  images,  son  dédain  pour  la  richesse 
et  le  faste,  sous  toutes  les  formes,  depuis  le 
luxe  des  palais  jusqu'à  celui  des  livres  et  du 
style,  l'ont  ramené  vers  notre  littérature  du 
XVI*^    siècle.    Il    est    élève    de    Montaigne    et 
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d'Amyot.  Il  étudie  dans  leurs  ouvrages  une 
double  antiquité,  celle  des  sentiments  ^cs  et 
romains,  et  du  bon  vieux  style  français.  Il  imite 
avec  un  art  infini  cette  langue  moins  régulière, 
moins  bien  faite,  moins  liée  que  notre  langue 
classique,  mais  libre,  naïve,  abondante  en  images 
et  en  expressions  heureuses,  que  la  désuétude  a 
rajeunies.  La  nature  lui  donne  le  sujet  de  ses 
tableaux;  la  vieille  littérature  française  lui  donne 
en  partie  ses  couleurs. 

Dans  le  troisième  tome  de  son  Histoire  de  la 
Littérature  (1841),  M.  Lefranc  [qui,  d'habitude, 
ne  ménage  guère  les  auteurs  quil  juge)  dit  de  la 
Chaumière  indienne  et  du  Café  de  Surate  : 

Ce  sont  deux  vrais  modèles  d'une  causticité 
fine  et  décente,  compatible  avec  l'imagination 
et  avec  l'idéal. 

Gardons-nous  d'omettre,  dans  cette  série 
d' appréciations j  l'opinion  d'un  éniinent  lettré, 
M.  D.  Nisard  (1844)'  : 


I.   Histoire  de  la  Littérature  française,  tome  IV. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  voit  en  observateur 
et  décrit  en  peintre.  Ses  épithètes  dessinent  et 
colorent  les  choses.  Il  n'a  pas  seulement  ajouté 
à  la  langue  de  Fénelon,  de  J.-J.  Rousseau  et 
de  Buffon  des  beautés  de  bon  aloi  ;  il  a  marqué 
la  limite  où  la  peinture  des  choses  visibles  cesse 
d'être  un  art  pour  devenir  un  procédé.  Entre 
l'écrivain  qui  les  voit  par  l'esprit,  sous  la  forme 
de  types,  et  celui  qui,  l'œil  fixé  sur  l'objet,  en 
suit  servilement  les  contours  comme  la  lumière 
indifférente  ou  comme  le  pantographe,  il  y  a 
le  peintre.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ce 
peintre.  Au  delà  de  son  art,  je  ne  vois  plus  que 
la  froide  recherche  du  pittoresque  et  le  procédé 
de  l'état  de  lieux  ,  si  fatigant  même  quand 
c'est  un  écrivain  qui  le  dresse. 

Nous  trouvons  dans  /'Histoire  de  la  Littéra- 
ture française  pendant  la  Révolution  (i  789-1800), 
couronnée  par  l'Acadén\ie  française  en  iSS^,  un 
très-vif  éloge  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  c'est 
ce  fragment  du  beau  livre  de  M.  E.  Géruzcz  qui 
terminera  notre  revue  rétrospective  : 

Qiic  nous  importe  la  pensée  de  dessous   qui 
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fait  de  la  Chaumière  indienne,  de  Paul  et  Vir- 
ginie même,  des  satires  par  voie  de  contraste; 
les  peintures  en  sont-elles  moins  ravissantes  et 
l'effet  qu'elles  produisent  n'est-il  pas  toujours 
d'adoucir  et  d'épurer  les  âmes?  Ainsi  quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  attachant  que  la  fable  de 
la  Chaumière  indienne^  Où  trouver  des  descrip- 
tions plus  riches  de  détails  choisis  avec  goût, 
plus  précises  et  plus  lumineuses?  Quelle  naïveté 
et  souvent  quelle  profondeur  dans  l'expression 
des  sentiments,  et  aussi  quelle  nouveauté  sans 
air  de  paradoxe!  Qui  ne  voudrait  avoir  pénétré 
dans  la  cabane  où  le  paria  offre  contre  l'orage 
un  abri  au  docteur  anglais,  et  qui  n'en  rappor- 
terait comme  son  hôte  des  leçons  de  sagesse  et 
de  vertueuses  résolutions?... 

Tout  est  charmant  dans  ce  mince  volume.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'à  l'avant-propos  qui  ne  ren- 
ferme des  pages  exquises...  Quand  Bernardin 
de  Saint-Pierre  parle  avec  tant  de  complaisance 
de  l'ignorance  naturelle  qui  ouvre  l'âme  à  la 
vérité,  il  l'oppose  sans  doute  mentalement  aux 
erreurs  acquises  des  savants  de  profession,  mais 
nous  voulons  l'ignorer  pour  être  tout  à  fait  de 
son  avis  et  ne  pas  gâter  notre  plaisir. 
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Qu'ajouter  à  cela?  Kicn ,  cvidemmcnt ,  sinon 
que  la  Chaumière  indienne  possède  des  droits 
incontestables  à  être  remise  en  lumière.  L'ouvrage 
est  court;  il  charme  en  même  temps  qu'il  mora- 
lise :  à  notre  époque,  de  tels  livres  sont  rares  ! 

Alexandre  Piedacnel. 


LA 
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oici  un  petit  conte  indien  qui  renferme 
plus  de  vérités  que  bien  des  histoires.  Je 
l'avois  destiné  à  augmenter  la  relation 
d'un  voyage  à  l'isle  de  France,  publiée 
en  1773,  et  que  je  me  propose  de  faire 
réimprimer  avec  des  additions.  Comme  j'y  parle  des 
Indiens  qui  sont  dans  cette  isle,  j'avois  voulu  y  joindre 
un  tableau  des  mœurs  de  ceux  qui  sont  dans  l'Inde, 
d'après  des  notes  assez  intéressantes  que  je  m'étois  pro- 
curées. J'en  avois  donc  formé  un  épisode  que  j'avois  lié 
à  une  anecdote  historique  qui  en  fait  le  commencement. 
C'est  à  l'occasion  d'une  compagnie  de  savants  anglois, 
envoyés  il  y  a  une  trentaine  d'années  dans  diverses  par- 
ties du  monde,  pour  y  recueillir  des  lumières  sur  plu- 
sieurs objets  des  sciences.  J'y  parle  d'un  d'entre  eux, 
qui  vint  aux  Indes  pour  concourir  aux  progrès  de  la 
vérité  ;  mais  comme  cet  épisode  formoit  un  hors-d'oeuvre 
dans  mon  ouvrage,  j'ai  jugé  à  propos  de  le  publier  sé- 
parément. 

Je  proteste    ici   que   je  n'ai   eu  aucune  intention   de 
jeter  quelque  ridicule  sur   les  académies,   quoique  j'aie 
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beaucoup  à  m'en  plaindre,  non  par  rapport  à  ma  per- 
sonne, mais  à  cause  des  intérêts  de  la  vérité,  qu'ils  per- 
sécutent souvent,  quand  elle  contrarie  leurs  systèmes.  Je 
suis  d'ailleurs  trop  redevable  à  plusieurs  savants  anglois 
qui,  sans  me  connoitre  et  par  le  seul  amour  des  sciences, 
ont  honoré  mes  Etudes  de  la  Nature  de  leurs  plus  glo- 
rieux suffrages,  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  publier,  comme 
on  peut  le  voir  entr'autres  dans  un  extrait  de  leurs  jour- 
naux, rapporté  par  leMoAuïeur  françois,  le  9  février  1790. 
Le  caractère  que  j'ai  donné  à  un  de  leurs  confrères  est 
une  preuve  non  équivoque  de  mon  estime  pour  eux. 
Certainement  j'ai  dû  regarder  comme  une  démarche  qui 
mérite  toute  la  reconnoissance  de  leur  nation,  d'avoir 
cherché  à  importer  des  lumières  des  pays  étrangers  en 
Angleterre,  ainsi  que  je  considère  celle  d'en  avoir  exporté 
d'Angleterre  dans  des  pays  sauvages,  par  les  voyages  de 
Cook  et  de  Banck,  comme  digne  de  toute  celle  du  genre 
humain.  La  première  a  été  imitée  depuis  par  le  Dane- 
marck,  et  la  seconde  par  la  France;  mais  toutes  deux 
bien  malheureusement,  puisque  de  douze  savants  voya- 
geurs danois,  il  n'en  est  revenu  qu'un  seul  dans  sa 
patrie,  et  que  l'on  n'a  aucune  nouvelle  des  deux  vais- 
seaux de  guerre  françois,  employés  à  cette  mission  d'hu- 
manité, et  commandés  par  l'infortuné  de  la  Peirouse.  Ce 
n'est  donc  point  la  science  en  elle-même  que  je  blâme; 
mais  j'ai  voulu  faire  voir  que  les  corps  savants,  par  leur 
ambition,  leur  jalousie  et  leurs  préjugés,  ne  servent  que 
trop  souvent  d'obstacles  à  ses  progrès. 

Je  me  suis  proposé  un  but  encore  plus  utile,  c'est  de 
remédier  aux  maux  dont  l'humanité  est  affligé  aux  Indes. 
Ma  devise  est  de  secourir  les  malheureux,  et  j'étends  ce 
sentiment  à  tous  les  hommes.  Si  la  philosophie  est  venue 
autrefois  des  Indes  en  Europe,  pourquoi  ne  retourneroit- 
elle  pas  aujourd'hui  de  l'Europe  civilisée  aux  Indes  deve- 
nues barbares  à  leur  tour?  Il  vient  de  se  former  à  Cal- 
cuta  une  société  de  savants  Anglois,  qui  détruiront  peut- 
être  un  jour  les  préjugés  de  l'Inde,  et  par  ce  bienfait 
compenseront  les  maux  qu'y  ont  apportés  les  guerres  et 
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le  commerce  des  Européens.  Pour  moi  qui  n'influe  sur 
rien,  afin  de  donner  plus  de  faveur  et  de  grâces  à  mes 
arguments,  )'ai  tâché  de  les  revêtir  de  celles  d'un  conte. 
C'est  avec  des  contes  qu'on  rend  par-tout  les  hommes 
attentifs  à  la  vérité. 

Nous  sommes  tous  d'Athènes  eii  ce  point;  et  moi-niême. 
Au  nioment  que  je  fais  cette  moralité. 
Si  Peau-d'Ane  m'étoit  conté 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

(La  Fontaine,  Le  Pouvoir  des  fables,  liv.  VIII,  fab.  4.) 

On  a  dit  avec  plus  d'esprit  que  de  raison,  que  la  fable 
étoit  née  dans  les  pays  despotiques  de  l'Orient,  et  qu'on 
y  avoit  voilé  la  vérité,  afin  qu'elle  put  s'approcher  des 
tyrans.  Mais  je  demande  si  un  sultan  ne  se  trouveroit 
pas  plus  offensé  de  se  voir  peint  sous  remblérae  d'un 
chat-huant  ou  d'un  léopard,  que  d'après  nature,  et  si 
des  vérités  de  réflexion  ne  les  blesseroient  pas  pour  le 
moins  autant  que  des  vérités  directes.  Thomas  Rhoé, 
ambassadeur  d'Angleterre  auprès  de  Sélim-Cha,  empe- 
reur du  Mogol,  rapporte  que  ce  prince  très-despotique 
ayant  fait  ouvrir  devant  lui  des  coffres  qui  arrivoient 
d'Angleterre,  afin  d'y  prendre  quelques  présents  qui  lui 
étoient  destinés,  fut  fort  surpris  d'y  trouver  un  tableau 
représentant  un  satyre  qu'une  Vénus  menoit  par  le  nez. 
c(  Il  s'imagina,  dit-il,  que  cette  peinture  étoit  faite  en 
«  dérision  des  peuples  de  l'Asie,  qu'ils  y  étoient  figurés 
«  par  le  satyre  noir  et  cornu,  comme  étant  d'une  même 
«  complexion  ;  et  que  la  Vénus  qui  menoit  le  satyre 
«  par  le  nez  représentoit  le  grand  empire  que  les 
«   femmes  de  ce  pays-là  ont  sur  les  hommes.  » 

Thomas  Rhoé,  à  qui  ce  tableau  étoit  adressé,  eut  bien 
de  la  peine  à  en  détruire  l'effet  dans  l'esprit  du  Mogol, 
en  lui  donnant  une  idée  de  nos  fables;  il  recommande  à 
cette  occasion  bien  expressément  aux  directeurs  de  la 
compagnie   des   Indes   en   Angleterre ,   de    n'envoyer   à 
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l'avenir  aucune  peinture  allégorique  aux  Indes,  parce 
que  les  princes,  dit-il,  y  sont  très-soupçonneux.  C'est 
en  effet  le  caractère  des  despotes.  Je  crois  donc  que 
nulle  part  les  fables  n'ont  été  imaginées  pour  eux,  si  ce 
n'est  pour  les  flatter. 

En  général,  le  goût  pour  les  fables  est  répandu  par 
toute  la  terre,  mais  bien  plus  dans  les  pays  libres  que 
dans  les  despotiques.  Les  peuples  sauvages  fondent  leurs- 
traditions  sur  des  fables;  il  n'y  a  point  de  pays  où  elles 
aient  été  plus  communes  que  dans  la  Grèce,  oii  tous  les 
objets  de  la  nature^  de  la  politique  et  de  la  religion 
n'étoient  que  des  résultats  de  quelques  métamorphoses. 
Il  y  avoit  peu  de  familles  illustres  qui  n'eût  quelque  ani- 
mal au  nombre  de  ses  ancêtres,  et  qui  ne  comptât  parmi 
ses  cousins  ou  ses  cousines,  des  taureaux,  des  cygnes, 
des  rossignols,  des  tourterelles,  des  corneilles  ou  des  pies. 
On  peut  observer  que  les  Anglois,  dans  leur  littérature, 
ont  un  goût  particulier  pour  l'allégorie,  quoique  la  vé- 
rité puisse  se  dire  chez  eux  fort  librement.  Les  Asiatiques 
ont  été  dans  le  même  cas  du  temps  d'Esope  et  de 
Lockman;  mais  on  ne  trouve  plus  aujourd'hui  chez  eux 
de  fabulistes,  quoique  leur  pays  soit  rempli  de  sultans. 

Ce  sont  les  peuples  les  plus  rapprochés  de  la  nature, 
et  par  conséquent  les  plus  libres,  qui  ont  le  plus  aimé  à 
orner  la  vérité  de  fables  :  c'est  par  un  effet  de  l'amour 
même  de  la  vérité,  qui  est  le  sentiment  des  loix  de  la 
nature.  La  vérité  est  la  lumière  de  l'ame,  comme  la  lu- 
mière physique  est  la  vérité  des  corps.  L'une  et  l'autre 
réunies  donnent  la  science  de  ce  qui  est  :  celle-ci  éclaire 
les  objets,  celle-là  nous  en  montre  les  convenances;  et, 
comme  dans  le  principe  toute  lumière  rire  son  origine 
du  soleil,  toute  vérité  tire  la  sienne  de  Dieu,  dont  cet 
astre  est  la  plus  sensible  image.  Peu  d'hommes  peuvent 
supporter  la  lumière  pure  du  soleil.  C'est  à  cause  de  la 
foiblesse  de  nos  yeux,  que  la  nature  nous  a  donné  des 
paupières  pour  les  voiler  au  degré  qui  nous  convient; 
qu'elle  a  planté  la  terre  de  forêts,  dont  les  feuillages 
verts  nous  offrent  des  ombrages  doux  et  transparents  ;  et 
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qu'elle  répand  dans  les  cieux  des  vapeurs  et  des  nuages, 
pour  affoiblir  les  rayons  trop  vifs  de  l'astre  du  jour.  Peu 
d'hommes  aussi  peuvent  saisir  les  vérités  purement  méta- 
physiques. C'est  à  cause  de  la  foiblesse  de  notre  intelli- 
gence que  la  nature  nous  a  donné  l'ignorance  pour 
servir  de  paupière  à  notre  ame  :  c'est  par  son  moyen 
que  l'ame  s'ouvre  par  degrés  à  la  vérité,  qu'elle  n'en 
admet  que  ce  qu'elle  en  peut  supporter,  qu'elle  s'entoure 
de  fables  qui  sont  comme  autant  de  berceaux,  à  l'ombre 
desquels  elle  la  contemple;  et  lorsqu'elle  veut  s'élever 
jusqu'à  la  Divinité  même,  elle  la  voile  d'allégories  et  de 
mystères  pour  en  soutenir  l'éclat. 

Nous  ne  verrions  pas  la  lumière  du  soleil,  si  elle  ne 
s'arrétoit  sur  des  corps  ou  au  moins  sur  des  nuages. 
Elle  nous  échappe  hors  de  notre  atmosphère,  et  nous 
éblouit  à  sa  source.  Il  en  est  de  même  de  la  vérité;  nous 
ne  la  saisirions  pas  si  elle  ne  se  fixoit  sur  des  événements 
sensibles,  ou  au  moins  sur  des  métaphores  et  des  com- 
paraisons qui  la  réfléchissent;  il  lui  faut  un  corps  qui  la 
renvoie.  Notre  entendement  n'a  point  de  prise  sur  les 
vérités  purement  métaphysiques;  il  est  ébloui  par  celles 
qui  émanent  de  la  Divinité,  et  il  ne  peut  saisir  celles  qui 
ne  se  reposent  pas  sur  ses  ouvrages.  C'est  par  cette  der- 
nière raison  que  le  langage  des  peuples  civilisés  ne  peint 
rien,  parce  qu'il  est  plein  d'idées  vagues  et  d'abstrac- 
tions ;  et  celui  des  peuples  simples  et  naturels  est  très- 
expressif,  parce  qu'il  est  rempli  de  similitudes  et  d'images. 
Les  premiers  sont  habitués  à  cacher  leurs  sentiments; 
les  seconds  à  les  étendre.  Mais  comme  souvent  les  nuages 
dispersés  sous  mille  formes  phantastiques,  décomposent 
les  rayons  du  soleil  en  teintes  plus  riches  et  plus  variées 
que  celles  qui  colorent  les  ouvrages  réguliers  de  la  na- 
ture^ ainsi  les  fables  réfléchissent  la  vérité  avec  plus 
d'étendue  que  les  événements  réels;  elles  la  transportent 
dans  tous  les  règnes;  elles  l'approprient  aux  animaux, 
aux  arbres,  aux  éléments,  et  en  font  jaillir  mille  reflets. 
Ainsi  les  rayons  du  soleil  se  jouent,  sans  s'éteindre,  au 
fond  des  eaux,  y  reflettent  les  objets  de  la  terre  et  des 
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cieux,  et  redoublent  leurs  beautés  par  des  consonnances. 

L'ignorance  est  donc  aussi  nécessaire  à  la  vérité  que 
l'ombre  l'est  à  la  lumière,  puisque  c'est  des  premières 
que  se  forment  les  harmonies  de  notre  intelligence, 
comme  des  secondes  se  composent  celles  de  notre  vue. 

Les  moralistes,  comme  je  l'ai  déjà  observé  dans  mes 
Etudes,  ont  presque  toujours  confondu  l'ignorance  avec 
l'erreur.  L'ignorance,  à  la  considérer  seule  et  sans  la 
vérité,  avec  laquelle  elle  a  de  si  douces  harmonies,  est  le 
repos  de  notre  intelligence  ;  elle  nous  fait  oublier  les 
maux  passés,  nous  dissimule  les  présents,  et  nous  cache 
ceux  de  l'avenir;  enfin  elle  est  un  bien,  puisque  nous  la 
tenons  de  la  nature  :  l'erreur,  au  contraire,  est  l'ouvrage 
de  l'homme;  elle  est  toujours  un  mal;  c'est  une  fausse 
lumière  qui  luit  pour  nous  égarer.  Je  ne  puis  mieux  la 
comparer  qu'à  la  lueur  d'un  incendie  qui  dévore  les  ha- 
bitations qu'elle  éclaire.  Il  est  remarquable  qu'il  n'y  a 
pas  un  seul  mal  moral  ou  physique  qui  n'ait  pour  prin- 
cipe une  erreur.  Les  tyrannies,  l'esclavage,  les  guerres 
sont  fondées  sur  des  erreurs  politiques,  et  même  sacrées; 
car  les  tyrans  qui  les  ont  répandues  pour  établir  leur 
puissance,  les  ont  toujours  dérivées  de  la  Divinité  ou  de 
quelque  vertu,  afin  de  les  faire  respecter  des  hommes. 

Il  est  cependant  bien  facile  de  distinguer  l'erreur  de  la 
vérité.  La  vérité  est  une  lumière  naturelle  qui  luit  d'elle- 
même  par  toute  la  terre,  parce  qu'elle  vient  de  Dieu  : 
l'erreur  est  une  lueur  artificielle  qui  a  besoin  sans  cesse 
d'être  alimentée,  et  qui  ne  peut  jamais  être  universelle, 
parce  qu'elle  n'est  que  l'ouvrage  des  hommes.  La  vérité 
est  utile  à  tous  les  hommes;  l'erreur  n'est  profitable  qu'à 
quelques-uns,  et  nuisible  à  tous,  parce  que  l'intérêt  par- 
ticulier est  l'ennemi  de  l'intérêt  général,  quand  il  s'en 
sépare. 

Il  faut  bien  prendre  garde  de  confondre  la  fable  avec 
l'erreur.  La  fable  est  le  voile  de  la  vérité,  et  l'erreur  en 
est  le  phantôme.  Ce  fut  souvent  pour  le  dissiper  que  la 
fable  fut  imaginée  :  cependant,  quelque  innocente  qu'elle 
soit  dans  son  principe,  elle  devient  dangereuse  lorsqu'elle 
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prend  le  caractère  principal  de  l'erreur,  c'est-à-dire, 
lorsqu'elle  tourne  au  profit  particulier  de  quelques 
hommes.  Par  exemple,  il  importoit  peu  qu'on  eut  fait 
jadis  de  la  lune,  sous  le  nom  de  Diane,  une  déesse  tou- 
jours vierge,  qui  présidoit  à  la  chasse.  Cette  allégorie 
signifioit  que  la  lumière  de  la  lune  étoit  favorable  aux 
chasseurs  pour  tendre  des  pièges  aux  bétes  fauves,  et  que 
l'exercice  de  la  chasse  détruisoit  la  passion  de  l'amour. 
Il  n'y  eut  pas  un  grand  mal  quand  on  lui  dédia  le  pin 
dans  les  forêts;  cet  arbre  devint  un  rendez-vous  de 
chasse.  11  n'y  eut  pas  encore  un  grand  mal  quand  un 
chasseur,  pour  s'attirer  la  protection  de  Diane,  y  sus- 
pendit la  tète  d'un  loup.  Mais  quand  il  y  mit  la  peau 
tout  entière,  il  se  trouva  des  gens  qui  songèrent  à  en 
profiter;  ils  bâtirent  à  la  déesse  une  chapelle  où  l'on 
offrit  non-seulement  la  peau  d'un  loup,  mais  des  mou- 
tons, afin  de  préserver  des  loups  le  reste  du  troupeau. 
Les  offrandes  s'y  multiplièrent  à  l'occasion  de  la  hure  de 
quelque  monstrueux  sanglier  qui  avoit  bouleversé  les 
vignes,  et  qui  avoit  mis  à  ses  trousses  tous  les  chiens  et 
toute  la  jeunesse  du  voisinage.  Les  chasseurs  y  attirèrent 
les  pèlerins,  et  les  pèlerins  les  marchands.  11  se  forma 
bientôt  un  bourg  autour  de  la  chapelle,  qui,  parmi  tant 
de  gens  crédules,  ne  tarda  pas  d'avoir  ses  oracles.  Comme 
on  y  prédisoit  des  victoires,  les  rois  y  envoyèrent  des 
présents,  alors  la  chapelle  devint  un  temple,  et  le  bourg 
une  ville  qui  eut  des  pontifes,  des  magistrats,  des  terri- 
toires. Bientôt  on  leva  des  impôts  sur  les  peuples,  pour 
lui  bâtir  des  temples  magnifiques  comme  celui  d'Ephese; 
et  comme  la  crainte  a  encore  plus  de  pouvoir  que  la 
confiance  sur  l'esprit  humain,  pour  rendre  le  culte  de 
Diane  redoutable,  on  lui  sacrifia  des  hommes  dans  la 
Tauride.  Ainsi  concourut  au  malheur  des  peuples  une 
allégorie  imaginée  pour  leur  bonheur,  parce  qu'elle 
tourna  au  profit  d'une  ville  ou  d'un  temple. 

La  vérité  même  est  funeste  aux  hommes,  quand  elle 
devient  le  patrimoine  d'une  tribu.  Il  y  a  certainement 
bien  loin  de  la  tolérance  de  l'Evangile  à  l'intolérance  de 
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l'inquisition,  et  du  précepte  donné  par  Jésus  à  ses 
apôtres,  de  secouer  la  poussière  de  leurs  pieds  des  mai- 
sons où  l'on  refusoit  de  les  recevoir,  et  de  son  indigna- 
tion lorsqu'ils  lui  proposèrent  d'y  faire  tomber  le  feu  du 
ciel,  à  la  destruction  des  anciens  Indiens  de  l'Amérique 
et  aux  bûchers  des  auto-da-fé. 

Il  y  a  à  la  galerie  des  Tuileries,  à  droite  en  entrant 
dans  le  jardin,  une  colonne  ionique  que  le  célèbre 
Blondel,  professeur  d'architecture,  montroit  comme  un 
modèle  à  ses  élevés;  il  leur  faisoit  observer  que  toutes 
celles  qui  la  suivoient,  alloient  en  diminuant  de  plus  en 
plus  en  beauté.  La  première,  disoit-il,  est  l'ouvrage  d'un 
fameux  sculpteur,  et  les  autres  ont  été  faites  successive- 
ment par  des  artistes  qui  se  sont  écartés  de  ses  grâces  et 
proportions,  à  mesure  qu'ils  s'en  éloignoient.  Celui  qui 
a  sculpté  la  seconde,  a  assez  bien  imité  la  première; 
mais  celui  qui  a  fait  la  troisième  ne  copioit  plus  que  la 
seconde  :  ainsi,  de  copie  en  copie,  la  dernière  se  trouve 
fort  au  dessous  de  l'original.  J'ai  comparé  bien  des  fois 
l'Evangile  à  cette  belle  colonne  des  Tuileries,  et  les  ou- 
vrages des  commentateurs  anciens  à  celles  du  reste  de  la 
galerie.  Mais,  si  on  mettoit  de  suite  les  commentateurs 
modernes  jusqu'à  nos  jours,  quelles  colonnes  informes 
offriroient  leurs  volumes,  et  qui  dans  les  tempêtes  de  la 
vie  oseroit  s'y  appuyer? 

Puisque  la  vérité  est  un  rayon  de  la  lumière  céleste, 
elle  luira  toujours  pour  tous  les  hommes,  pourvu  qu'on 
ne  mette  pas  d'impôts  sur  leurs  fenêtres  :  mais  dans  tous 
les  genres,  combien  de  corps  fondés  pour  la  propager, 
par  cela  même  qu'elle  tourne  à  leur  profit,  y  substituent 
celle  de  leurs  bougies  ou  de  leurs  lanternes!  Ils  en  vien- 
nent bientôt,  quand  ils  sont  puissants,  à  persécuter  ceux 
qui  la  trouvent,  et  quand  ils  ne  le  sont  pas,  ils  leur  op- 
posent une  force  d'inertie  qui  les  empêche  de  la  répandre  : 
voilà  pourquoi  ceux  qui  l'aiment,  s'éloignent  souvent 
des  hommes  et  des  villes.  Telle  est  la  vérité  que  j'ai 
voulu  prouver  dans  ce  petit  ouvrage.  Heureux  si  je  peux 
contribuer  dans  ma  patrie  au  bonheur  d'un  seul  Infor- 
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tuné,    en   peignant  aux    Indes  celui   d'un  paria  dans  sa 
chaumière  ! 

Ce  n'est  qu'à  vous,  auguste  assemblée  des  représen- 
tants de  la  France,  qu'il  appartient  de  faire  du  bien  à 
tous  les  hommes,  en  détruisant  les  obstacles  qui  s'oppo- 
sent à  la  vérité,  puisqu'elle  est  la  source  de  tous  les 
biens  et  qu'elle  se  répand  par  toute  la  terre.  Rome  et 
Athènes  ne  défendirent  que  leur  liberté.  Les  peuples 
modernes  n'ont  combattu  que  pour  étendre  leur  religion 
et  leur  commerce.  Tous  ont  opprimé  l'univers;  vous 
seule  avez  défendu  ses  droits  en  sacrifiant  vos  privilèges. 
Un  jour  il  s'intéressera  à  votre  bonheur,  comme  vous 
vous  êtes  intéressée  à  ses  destins.  Puisse  le  monarque 
vertueux  qui  vous  a  convoquée  et  a  sanctionné  vos  la- 
borieux travaux,  en  partager  la  gloire  à  jamais!  Son 
nom  sera  immor'.el  comme  vos  loix.  Les  peuples  anciens 
ont  fixé  leur  principale  époque  à  celle  qui  importoit  le 
plus  à  leurs  plaisirs,  à  leur  puissance  ou  à  leur  liberté; 
les  Grecs,  si  amoureux  des  fêtes,  à  leurs  Olympiades;  les 
Romains,  si  patriotes,  à  la  fondation  de  Rome;,  les 
peuples  opprimés,  à  la  naissance  de  leurs  religions;  mais 
les  peuples  que  vous  rappelez  au  bonheur,  auquel  la 
nature  les  destinoit,  dateront  les  droits  de  l'homme, 
aussi  anciens  que  le  monde,  du  règne  de  Louis  XVI. 


LA    CHAUMIERE 

INDIENNE 


L  y  a  environ  trente  ans  qu'il  se 
forma  à  Londres  une  compagnie 
,de  savants  anglois,  qui  entreprit 
d'aller  chercher,  dans  diverses  par- 
ties du  monde,  des  lumières  sur  toutes  les 
sciences,  afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les 
rendre  plus  heureux.  Elle  étoit  défrayée  par 
une  compagnie  de  souscripteurs  de  la  même 
nation,  composée  cle  négociants,  de  lords, 
d'évêques,  d'universités  et  de  la  famille  royale 
d'Angleterre,  à  laquelle  se  joignirent  quelques 
souverains  du   nord  de   l'Europe.   Ces   savants 
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étoient  au  nombre  de  vingt,  et  la  Société  royale 
de  Londres  avoit  donné  à  chacun  d'eux  un  vo- 
lume contenant  l'état  des  questions  dont  il  de- 
voit  rapporter  les  solutions.  Ces  questions  mon- 
toient  au  nombre  de  3,5oo.  Quoiqu'elles  fussent 
toutes  différentes  pour  chacun  de  ces  docteurs, 
et  convenables  au  pays  où  ils  dévoient  voyager, 
elles  étoient  toutes  liées  entre  elles,  en  sorte 
que  la  lumière  répandue  sur  l'une  devoit  néces- 
sairement s'étendre  sur  toutes  les  autres.  Le 
président  de  la  Société  royale,  qui  les  avoit  ré- 
digées, à  l'aide  de  ses  confrères,  avoit  fort  bien 
senti  que  l'éclaircissement  d'une  difficulté  dé- 
pend souvent  de  la  solution  d'une  autre,  et 
celle-ci  d'une  précédente;  ce  qui  mené  dans  la 
recherche  de  la  vérité  bien  plus  loin  qu'on  ne 
pense.  Enfin,  pour  me  servir  des  expressions 
mêmes  employées  par  le  président  dans  leurs 
instructions,  c'étoit  le  plus  superbe  édifice  en- 
cyclopédique qu'aucune  nation  eût  encore  élevé 
aux  progrès  des  connoissances  humaines;  ce  qui 
prouve  bien,  ajoutoit-il,  la  nécessité  des  corps 
académiques,  pour  mettre  de  l'ensemble  dans 
les  vérités  dispersées  par  toute  la  terre. 

Chacun  de  ces  savants  voyageurs  avoit,  outre 
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son  volume  de  questions  à  éclaircir,  la  commis- 
sion d'acheter,  chemin  faisant,  les  plus  anciens 
exemplaires  de  la  Bible  et  les  manuscrits  les  plus 
rares  en  tout  genre,  ou  au  moins  de  ne  rien 
épargner  pour  s'en  procurer  de  bonnes  copies. 
Pour  cela,  leurs  souscripteurs  leur  avoient  pro- 
curé à  tous  des  lettres  de  recommandation 
pour  les  consuls,  ministres  et  ambassadeurs  de 
la  Grande-Bretagne  qu'ils  dévoient  trouver  sur 
leur  route,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  de 
bonnes  lettres  de  change  endossées  par  les  plus 
fameux  banquiers  de  Londres. 

Le  plus  savant  de  ces  docteurs,  qui  savoit 
l'hébreu,  l'arabe  et  l'indou,  fut  envoyé  par  terre 
aux  Indes  orientales,  le  berceau  de  tous  les  arts 
et  de  toutes  les  sciences.  Il  prit  d'abord  son  che- 
min par  la  Hollande  et  visita  successivement  la 
synagogue  d'Amsterdam  et  le  synode  de  Dor- 
drecht;  en  France,  la  Sorbonne  et  l'Académie 
des  sciences  de  Paris;  en  Italie,  quantité  d'aca- 
démies, de  musaeum  et  de  bibliothèques, 
entr'autres  le  Musaeum  de  Florence,  la  Biblio- 
thèque de  Saint-Marc,  à  Venise,  et  à  Rome, 
celle  du  Vatican.  Etant  à  Rome,  il  balança  si, 
avant  de  se  diriger  vers  l'Orient,  il  iroit  en  Es- 


14  LA    CHAUMIERE    INDIENNE 

pagne  consulter  la  fameuse  Université  de  Sala- 
manque;  mais,  dans  la  crainte  de  l'inquisition, 
il  aima  mieux  s'embarquer  tout  droit  pour  la 
Turquie.  Il  passa  donc  à  Constantinople,  où, 
pour  son  argent,  un  effendi  le  mit  à  même  de 
feuilleter  tous  les  livres  de  la  mosquée  de  Sainte- 
Sophie.  De-là  il  fut  en  Egypte,  chez  les  Cophtes  ; 
puis  chez  les  Maronites  du  mont  Liban,  les 
moines  du  mont  Cassin:  de-là  à  Sana,  en  Ara- 
bie; ensuite  à  Ispahan,  à  Kandahar,  Delhi, 
Agra;  enfin,  après  trois  ans  de  courses,  il  ar- 
riva sur  les  bords  du  Gange,  à  Bénarès,  l'Athènes 
des  Indes,  où  il  conféra  avec  les  brames.  Sa 
collection  d'anciennes  éditions  de  livres  origi- 
naux, de  manuscrits  rares,  de  copies,  d'extraits 
et  d'annotations  en  tout  genre  se  trouva  alors 
la  plus  considérable  qu'aucun  particulier  eût  ja- 
mais faite.  Il  suffit  de  dire  qu'elle  composoit 
quatre-vingt-dix  ballots,  pesant  ensemble  neuf 
mille  cinq  cents  quarante  livres,  poids  de  troy. 
Il  étoit  sur  le  point  de  s'embarquer  pour  Londres 
avec  une  si  riche  cargaison  de  lumières,  plein  de 
joie  d'avoir  surpassé  les  espérances  de  la  Société 
royale,  lorsqu'une  réflexion  toute  simple  vint 
l'accabler  de  chagrin. 
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Il  pensa  qu'après  avoir  conféré  avec  les  rabins 
juifs,  les  ministres  protestants,  les  surintendants 
des  églises  luthériennes,  les  docteurs  catholiques, 
les  académiciens  de  Paris,  de  la  Crusca,  des  Ar- 
cades et  de  vingt-quatre  autres  des  plus  célèbres 
académies  d'Italie,  les  papas  grecs,  les  molhas 
turcs,  les  verbiests  arméniens,  les  sedres  et 
les  casys  persans,  les  scheics  arabes,  les  an- 
ciens Parsis,  les  pandects  indiens,  que  loin 
d'avoir  éclairci  aucune  des  trois  mille  cinq  cents 
questions  de  la  Société  royale,  il  n'avoit  contri- 
bué qu'à  en  multiplier  les  doutes;  et  comme 
elles  étoient  toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il 
s'ensuivoit,  au  contraire  de  ce  qu'avoit  pensé 
son  illustre  président,  que  l'obscurité  d'une  so- 
lution obscurcissoit  l'évidence  d'une  autre,  que 
les  vérités  les  plus  claires  étoient  devenues  tout- 
à-fait  problématiques,  et  qu'il  étoit  même  im- 
possible d'en  démêler  aucune  dans  ce  vaste 
labyrinthe  de  réponses  et  d'autorités  contradic- 
toires. 

Le  docteur  en  jugeoit  par  un  simple  apperçu. 
Parmi  ces  questions,  il  y  en  avoit  à  résoudre 
deux  cents  sur  la  théologie  des  Hébreux,  quatre 
cent  quatre-vingt  sur  celle  des  diverses  commu- 
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nions  de  l'Eglise  grecque  et  de  l'Eglise  romaine; 
trois  cent  douze  sur  l'ancienne  religion  des 
brames;  cinq  cent  huit  sur  la  langue  hanscrit  ou 
sacrée;  trois  sur  l'état  actuel  du  peuple  indien; 
deux  cent  onze  sur  le  commerce  des  Anglois 
aux  Indes;  sept  cent  vingt-neuf  sur  les  anciens 
monuments  des  isles  d'Eléphanta  et  de  Salsette, 
dans  le  voisinage  de  l'isle  de  Bombay;  cinq  sur 
l'antiquité  du  monde  ;  six  cent  soixante-treize 
sur  l'origine  de  l'ambre  gris  et  sur  les  propriétés 
de  différentes  espèces  de  bézoards;  une  sur  la 
cause  non  encore  examinée  du  cours  de  l'Océan 
indien,  qui  flue  six  mois  vers  l'orient  et  six  mois 
vers  l'occident,  et  trois  cent  soixante-dix-huit 
sur  les  sources  et  les  inondations  périodiques 
du  Gange.  A  cette  occasion,  le  docteur  étoit 
invité  de  recueillir,  sur  sa  route,  tout  ce  qu'il 
pourroit  touchant  les  sources  et  les  inondations 
du  Nil,  qui  occupoient  les  savants  de  l'Europe 
depuis  tant  de  siècles.  Mais  il  jugea  cette  ma- 
tière suffisamment  débattue  et  étrangère  d'ail- 
leurs à  sa  mission. 

Or,  sur  chacune  des  questions  proposées  par 
la  Société  royale,  il  apportoit,  l'une  dans  l'autre, 
cinq  solutions  différentes ,    qui ,  pour  les  trois 
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mille  cinq  cents  questions,  donnoient  dix-sept 
mille  cinq  cents  réponses  ;  et  en  supposant  que 
chacun  de  ses  dix-neuf  confrères  en  rapportât 
autant  de  son  côté,  il  s'ensuivoit  que  la  Société 
royale  auroit  trois  cent  cinquante  mille  diffi- 
cultés à  résoudre  avant  de  pouvoir  établir  au- 
cune vérité  sur  une  base  solide.  Ainsi,  toute 
leur  collection,  loin  de  faire  converger  chaque 
proposition  vers  un  centre  commun,  suivant  les 
termes  de  leur  instruction,  les  feroit  au  contraire 
diverger  l'une  de  l'autre,  sans  qu'il  fût  possible 
de  les  rapprocher.  Une  autre  réflexion  faisoit 
encore  plus  de  peine  au  docteur  :  c'est  que, 
quoiqu'il  eût  employé,  dans  ses  laborieuses  re- 
cherches, tout  le  sang-froid  de  son  pays  et  une 
politesse  qui  lui  étoit  particulière,  il  s'étoit  fait 
des  ennemis  implacables  de  la  plupart  des  doc- 
teurs avec  lesquels  il  avoit  argumenté.  «  Que 
deviendra  donc,  disoit-il,  le  repos  de  mes  com- 
patriotes quand  je  leur  aurai  rapporté  dans 
mes  quatre-vingt-dix  ballots,  au  lieu  de  la  vé- 
rité, de  nouveaux  sujets  de  doutes  et  de  dis- 
putes? » 

Il   étoit    au   moment  de    s'embarquer    pour 
l'Angleterre,  plein  de   perplexité  et   d'ennui, 
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lorsque  les  brames  de  Bénarès  lui  apprirent  que 
le  brame  supérieur  de  la  fameuse  pagode  de 
Jagrenat  ou  Jagernat,  située  sur  la  côte  d'Orixa, 
au  bord  de  la  mer,  près  d'une  des  embouchures 
du  Gange,  étoit  seul  capable  de  résoudre  toutes 
les  questions  de  la  Société  royale  de  Londres. 
C'étoit  en  effet  le  plus  fameux  pandect  ou  doc- 
teur dont  on  eût  jamais  ouï  parler;  on  venoit  le 
consulter  de  toutes  les  parties  de  l'Inde  et  de 
plusieurs  royaumes  de  l'Asie. 

Aussi-tôt  le  docteur  anglois  partit  pour  Cal- 
cuta  et  s'adressa  au  directeur  de  la  compagnie 
angloise  des  Indes,  qui,  pour  l'honneur  de  sa 
nation  et  la  gloire  des  sciences,  lui  donna,  pour 
le  porter  à  Jagrenat,  un  palanquin  à  tendelets 
de  soie  cramoisie,  à  glands  d'or,  avec  deux  relais 
de  vigoureux  coulis  ou  porteurs,  de  quatre 
hommes  chacun,  deux  porte-faix,  un  porteur 
d'eau,  un  porteur  de  gargoulette  pour  le  ra- 
fraîchir; un  porteur  de  pipe;  un  porteur  d'om- 
belle pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour;  un  ma- 
salchi  ou  porte-flambeau  pour  la  nuit;  un  fen- 
deur  de  bois;  deux  cuisiniers;  deux  chameaux 
et  leurs  conducteurs  pour  porter  ses  provisions 
et  ses  bagages;  deux  pions  ou  coureurs  pour 
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l'annoncer;  quatre  cipayes  ou  raispoutes  montés 
sur  des  chevaux  persans,  pour  l'escorter,  et  un 
porte-étendart  avec  son  étendart  aux  armes 
d'Angleterre.  On  eût  pris  le  docteur,  avec  son 
bel  équipage,  pour  un  commis  de  la  compagnie 
des  Indes.  Il  y  avoit  cependant  cette  différence 
que  le  docteur,  au  lieu  d'aller  chercher  des 
présents,  étoit  chargé  d'en  faire.  Comme  on  ne 
paroît  point  aux  Indes  les  mains  vuides  devant 
les  personnes  constituées  en  dignité,  le  direc- 
teur lui  avoit  donné,  aux  frais  de  sa  nation,  un 
beau  télescope  et  un  tapis  de  pied,  de  Perse, 
pour  le  chef  des  brames;  des  chittes  superbes 
pour  sa  femme,  et  trois  pièces  de  talfetas  de  la 
Chine,  rouges,  blanches  et  jaunes,  pour  faire 
des  écharpes  à  ses  disciples.  Les  présents  char- 
gés sur  les  chameaux,  le  docteur  se  mit  en  route 
dans  son  palanquin,  avec  le  livre  de  la  Société 
royale. 

Chemin  faisant,  il  pensoit  à  la  question  par 
laquelle  il  débuteroit  avec  le  chef  des  brames 
de  Jagrenat,  s'il  commenceroit  par  une  des  trois 
cent  soixante-dix-huit  qui  avoient  rapport  aux 
sources  et  aux  inondations  du  Gange,  ou  par 
celle  qui  regardoit  le  cours  alternatif  et  semi- 
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annuel  de  la  mer  des  Indes,  qui  pouvoit  servir 
à  découvrir  les  sources  et  les  mouvements  pé- 
riodiques de  l'Océan  par  tout  le  globe;  mais 
quoique  cette  question  intéressât  la  physique 
infiniment  plus  que  toutes  celles  qui  avoient 
été  faites  depuis  tant  de  siècles  sur  les  sources 
et  les  accroissements  même  du  Nil,  elle  n'avoit 
pas  encore  attiré  l'attention  des  savants  de  l'Eu- 
rope. Il  préféroit  donc  d'interroger  le  brame 
sur  l'universalité  du  déluge,  qui  a  excité  tant 
de  disputes;  ou,  en  remontant  plus  haut,  s'il 
est  vrai  que  le  soleil  ait  changé  plusieurs  fois 
son  cours,  se  levant  à  l'occident  et  se  couchant 
à  l'orient,  suivant  la  tradition  des  prêtres  de 
l'Egypte,  rapportée  par  Hérodote;  et  même  sur 
l'époque  de  la  création  de  la  terre,  à  laquelle 
les  Indiens  donnent  plusieurs  millions  d'années 
d'antiquité.  Quelquefois  il  trouvoit  qu'il  seroit 
plus  utile  de  le  consulter  sur  la  meilleure  sorte 
de  gouvernement  à  donner  à  une  nation,  et 
même  sur  les  droits  de  l'homme,  dont  il  n'y  a 
de  code  nulle  part;  mais  ces  dernières  questions 
n'étoient  pas  dans  son  livre. 

«  Cependant,  disoit  le  docteur,  avant  tout, 
il  me  sembleroit  à  propos  de  demander  au  pan- 
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dect  indien  par  quel  moyen  on  peut  trouver 
la  vérité;  car  si  c'est  avec  la  raison,  comme  j'ai 
tâché  de  le  faire  jusqu'à  présent,  la  raison  varie 
chez  tous  les  hommes;  je  dois  lui  demander 
aussi  où  il  faut  chercher  la  vérité,  car  si  c'est 
dans  les  livres,  ils  se  contredisent  tous;  et  enfin 
s'il  faut  communiquer  la  vérité  aux  hommes,  car 
dès  qu'on  la  leur  fait  connoître  on  se  brouille 
avec  eux.  Voilà  trois  questions  préalables  aux- 
quelles notre  illustre  président  n'a  pas  pensé.  Si 
le  brame  de  Jagrenat  peut  me  les  résoudre, 
j'aurai  la  clef  de  toutes  les  sciences,  et,  ce  qui 
vaut  encore  mieux,  je  vivrai  en  paix  avec  tout 
le  monde.  » 

C'est  ainsi  que  le  docteur  raisonnoit  avec  lui- 
même.  Après  dix  jours  de  marche,  il  arriva  sur 
les  bords  du  golfe  du  Bengale;  il  rencontra  sur 
sa  route  quantité  de  gens  qui  revenoient  de  Ja- 
grenat, tous  enchantés  de  la  science  du  chef 
des  pandects,  qu'ils  venoient  de  consulter.  Le 
onzième  jour,  au  soleil  levant,  il  apperçut  la 
fameuse  pagode  de  Jagrenat,  bâtie  sur  le  bord 
de  la  mer,  qu'elle  sembloit  dominer  avec  ses 
grands  murs  rouges  et  ses  galeries,  ses  dômes 
et  ses  tourelles  de  marbre  blanc.  Elle  s'élevoit 
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au  centre  de  neuf  avenues  d'arbres  toujours 
verts,  qui  divergent  vers  autant  de  royaumes. 
Chacune  de  ces  avenues  est  formée  d'une  espèce 
d'arbres  différente,  de  palmiers  arecques,  de 
tecques,  de  cocotiers,  de  manguiers,  de  lata- 
niers,  d'arbres  de  camphre,  de  bambous,  de 
badamiers,  d'arbres  de  sandal,  et  se  dirige  vers 
Ceylan,  Golconde,  l'Arabie,  la  Perse,  le  Thibet, 
la  Chine,  le  royaume  d'Ava,  celui  de  Siam  et 
les  isles  de  la  mer  des  Indes.  Le  docteur  arriva 
à  la  pagode  par  l'avenue  de  bambous,  qui 
côtoie  le  Gange  et  les  isles  enchantées  de  son 
embouchure.  Cette  pagode,  quoique  bâtie  dans 
une  plaine,  est  si  élevée  que,  l'ayant  apperçue 
le  matin,  il  ne  put  s'y  rendre  que  vers  le  soir. 
Il  fut  véritablement  frappé  d'admiration  quand 
il  considéra  de  près  sa  magnificence  et  sa  gran- 
deur. Ses  portes  de  bronze  étinceloient  des 
rayons  du  soleil  couchant,  et  les  aigles  pla- 
noient  autour  de  son  faîte,  qui  se  perdoit  dans 
les  nues.  Elle  étoit  entourée  de  grands  bassins 
de  marbre  blanc,  qui  réfléchissoient  au  fond  de 
leurs  eaux  transparentes  ses  dômes,  ses  gale- 
ries et  ses  portes;  tout  autour  régnoient  de 
vastes  cours  et  des  jardins  environnés  de  grands 
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bâtiments  où  logeoient  les  brames  qui  la  des- 
servoient. 

Les  pions  du  docteur  coururent  l'annoncer, 
et  aussi-tôt  une  troupe  de  jeunes  bayaderes 
sortit  d'un  des  jardins  et  vint  au  devant  de  lui 
en  chantant  et  en  dansant  au  son  des  tambours 
de  basque.  Elles  avoient  pour  colliers  des  cor- 
dons de  jfleurs  de  mougris,  et  pour  ceintures  des 
guirlandes  de  fleurs  de  frangipanier.  Le  docteur, 
entouré  de  leurs  parfums,  de  leurs  danses  et  de 
leur  musique,  s'avança  jusqu'à  la  porte  de  la 
pagode,  au  fond  de  laquelle  il  apperçut,  à  la 
clarté  de  plusieurs  lampes  d'or  et  d'argent,  la 
statue  de  Jagrenat,  la  septième  incarnation  de 
Brama,  en  forme  de  pyramide,  sans  pieds  et 
sans  mains,  qu'il  avoit  perdus  en  voulant  porter 
le  monde,  pour  le  sauver;  à  ses  pieds  étoient 
prosternés,  la  face  contre  terre,  des  pénitents, 
dont  les  uns  promettoient,  à  haute  voix,  de  se 
faire  accrocher,  le  jour  de  sa  fête,  à  son  char, 
par  les  épaules,  et  les  autres,  de  se  faire  écraser 
sous  ses  roues. 

Quoique  le  spectacle  de  ces  fanatiques,  qui 
poussoient  de  profonds  gémissements  en  pro- 
nonçant leurs  horribles  vœux,  inspirât  une  sorte 


24  LA     CHAUMIERE     INDIENNE 

de  terreur,  le  docteur  se  préparoit  à  entrer  dans 
la  pagode,  lorsqu'un  vieux  brame,  qui  en  gar- 
doit  la  porte,  l'arrêta  et  lui  demanda  quel  étoit 
le  sujet  qui  l'amenoit.  Lorsqu'il  l'eut  appris,  il 
dit  au  docteur  :  «  Qu'attendu  sa  qualité  de 
frangui,  ou  d'impur,  il  ne  pouvoit  se  présenter 
ni  devant  Jagrenat,  ni  devant  son  grand-prêtre, 
qu'il  n'eût  été  lavé  trois  fois  dans  un  des  lavoirs 
du  temple  et  qu'il  n'eût  rien  sur  lui  qui  fût  de 
la  dépouille  d'aucun  animal,  mais  surtout  ni 
poil  de  vache,  parce  qu'elle  est  adorée  des 
brames,  ni  poil  de  porc,  parce  qu'il  leur  est  en 
horreur.  —  Comment  ferai-je  donc?  lui  répon- 
dit le  docteur,  j'apporte  en  présent  au  chef  des 
brames  un  tapis  de  Perse  de  poil  de  chèvre 
d'Angora  et  des  étoffes  de  la  Chine,  qui  sont 
de  soie.  —  Toutes  choses,  répartit  le  brame, 
offertes  au  temple  de  Jagrenat  ou  à  son  grand- 
prêtre,  sont  purifiées  par  le  don  même;  mais  il 
n'en  peut  être  ainsi  de  vos  habillements.  »  Il 
fallut  donc  que  le  docteur  ôtât  son  surtout  de 
laine  d'Angleterre,  ses  souliers  de  peau  de 
chèvre  et  son  chapeau  de  castor;  ensuite  le 
vieux  brame,  l'ayant  lavé  trois  fois,  le  revêtit 
d'une  toile  de  coton,  couleur  de  sandal,  et  le 
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conduisit  à  l'entrée  de  l'appartement  du  chef 
des  brames. 

Le  docteur  se  préparoit  à  y  entrer,   tenant 
sous  son  bras  le  livre  des  questions  de  la  Société 
royale,  lorsque   son   introducteur  lui  demanda 
de  quelle  matière  ce  livre  étoit  couvert.  «  Il  est 
relié  en  veau,  répondit  le  docteur.   —  Com- 
ment! dit  le  brame  hors  de  lui,  ne  vous  ai-je 
pas   prévenu    que    la    vache    étoit    adorée   des 
brames?  et  vous  osez  vous  présenter  devant  leur 
chef  avec  un   livre    couvert  de    la   peau   d'un 
veau!  »  Le  docteur  auroit  été  obligé  d'aller  se 
purifier  dans  le  Gange,  s'il  n'eût  abrégé  toute 
difficulté  en  présentant   quelques  pagodes,  ou 
pièces  d'or,  à  son  introducteur.  Il  laissa  donc  le 
livre  des  questions  dans  son  palanquin,  mais  il 
s*en  consoloit  en  lui-même,  en  disant  :   «   Au 
bout  du  compte,  je  n'ai  que  trois  questions  à 
faire  à  ce  docteur  indien.  Je  serai  content  s'il 
m'apprend  par  quel  moyen  on  doit  chercher  la 
vérité,   où   on  peut   la   trouver,  et   s'il  faut  la 
communiquer  aux  hommes.  » 

Le  vieux  brame  introduisit  donc  le  docteur 
anglois,  revêtu  de  sa  toile  de  coton,  nu-tète 
et  nu-pieds,  chez  le  grand-prêtre  de  Jagrenat, 
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dans  un  vaste  salon  soutenu  par  des  colonnes 
de  bois  de  sandal.  Les  murs  en  étoient  verts, 
étant  corroyés  de  stuc  mêlé  de  bouze  de  vache, 
si  brillant  et  si  poli  qu'on  pouvoit  s'y  mirer.  Le 
plancher  étoit  couvert  de  nattes  très-fines,  de 
six  pieds  de  long,  sur  autant  de  large.  Au  fond 
du  salon  étoit  une  estrade  entourée  d'une  ba- 
lustrade de  bois  d'ébene,  et  sur  cette  estrade 
on  entrevoyoit,  à  travers  un  treillis  de  "cannes 
d'Inde,  vernies  en  rouge,  le  vénérable  chef  des 
pandects  avec  sa  barbe  blanche  et  trois  fils  de 
coton  passés  en  bandoulière,  suivant  l'usage  des 
brames.  Il  étoit  assis  sur  un  tapis  jaune,  les 
jambes  croisées,  dans  un  état  d'immobilité  si  par- 
faite qu'il  ne  remuoit  pas  même  les  yeux.  Quel- 
ques-uns de  ses  disciples  chassoient  les  mou- 
ches autour  de  lui  avec  des  éventails  de  queue 
de  paon;  d'autres  brûloient,  dans  des  cassolettes 
d'argent,  des  parfums  de  bois  d'aloès,  et  d'autres 
jouoient  du  tympanon  sur  un  mode  très-doux  : 
le  reste ,  en  grand  nombre ,  parmi  lesquels 
étoient  des  faquirs,  des  joguis  et  des  santons, 
étoit  rangé  sur  plusieurs  files,  des  deux  côtés  de 
la  salle,  dans  un  profond  silence,  les  yeux  fixés 
en  terre  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 
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Le  docteur  voulut  d'abord  s'avancer  jusqu'au 
chef  des  pandects  pour  lui  faire  son  compli- 
ment; mais  son  introducteur  le  retint  à  neuf 
nattes  de  là,  en  lui  disant  que  les  omrahs,  ou 
grands  seigneurs  indiens,  n'alloient  pas  plus  loin  ; 
que  les  rajahs,  ou  souverains  de  l'Inde,  ne  s'a- 
vançoient  qu'à  six  nattes;  les  princes,  fils  du 
Mogol,à  trois,  et  qu'on  n'accordoit  qu'au  Mogol 
l'honneur  d'approcher  jusqu'au  vénérable  chef, 
pour  lui  baiser  les  pieds. 

Cependant  plusieurs  brames  apportèrent  jus- 
qu'au pied  de  l'estrade  le  télescope,  les  chittes, 
les  pièces  de  soie  et  le  tapis,  que  les  gens  du 
docteur  avoient  déposés  à  l'entrée  de  la  salle, 
et  le  vieux  brame  y  ayant  jeté  les  yeux,  sans 
donner  aucune  marque  d'approbation,  on  les 
emporta  dans  l'intérieur  des  appartements. 

Le  docteur  anglois  alloit  commencer  un  fort 
beau  discours  en  langage  indou,  lorsque  son 
introducteur  le  prévint  qu'il  devoit  attendre 
que  le  grand-prêtre  l'interrogeât.  Il  le  fit  donc 
asseoir  sur  ses  talons,  les  jambes  croisées  comme 
un  tailleur,  suivant  l'usage  du  pays.  Le  docteur 
murmuroit  en  lui-même  de  tant  de  formalités; 
mais  que    ne    fait-on   pas   pour   trouver  la  vé- 
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rite,  après  être  venu   la   chercher  aux    Indes? 

Dès  que  le  docteur  se  fut  assis,  la  musique 
se  tut,  et  après  quelques  moments  d'un  pro- 
fond silence,  le  chef  des  pandects  lui  fit  deman- 
der pourquoi  il  étoit  venu  à  Jagrenat. 

Quoique  le  grand-prêtre  de  Jagrenat  eût 
parlé  en  langage  indou  assez  distinctement  pour 
être  entendu  d'une  partie  de  l'assemblée,  sa 
parole  fut  portée  par  un  faquir,  qui  la  donna  à 
un  autre,  et  cet  autre  à  un  troisième,  qui  la 
rendit  au  docteur.  Celui-ci  répondit  dans  la 
même  langue  :  «  Qu'il  étoit  venu  à  Jagrenat 
consulter  le  chef  des  brames,  sur  sa  grande  ré- 
putation, pour  savoir  de  lui  par  quel  moyen  on 
pourroit  connoître  la  vérité.  » 

La  réponse  du  docteur  fut  rapportée  au  chef 
des  pandects  par  les  mêmes  interlocuteurs  qui 
avoient  été  chargés  de  la  demande.  Il  en  fut 
ainsi  du  reste  du  colloque. 

Le  vieux  chef  des  pandects,  après  s'être  un 
peu  recueilli,  répondit  :  «  La  vérité  ne  se  peut 
connoître  que  par  le  moyen  des  brames.  »  Alors 
toute  l'assemblée  s'inclina,  en  admirant  la  ré- 
ponse de  son  chef. 

«  Où  faut-il  chercher  la  vérité?  reprit  assez 
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vivement  le  docteur  anglois.  —  Toute  vérité, 
répondit  le  vieux  docteur  indien,  est  renfermée 
dans  les  quatre  bets  écrits  il  y  a  cent  vingt  mille 
ans,  dans  la  langue  hanscrit,  dont  les  seuls 
brames  ont  l'intelligence.  » 

A  ces  mots,  tout  le  salon  retentit  d'applau- 
dissements. 

Le  docteur,  reprenant  son  sang-froid,  dit  au 
grand-prêtre  de  Jagrenat  :  «  Puisque  Dieu  a 
renfermé  la  vérité  dans  des  livres  dont  l'intelli- 
gence n*est  réservée  qu'aux  brames,  il  s'ensuit 
donc  que  Dieu  en  a  interdit  la  connoissance  à 
la  plupart  des  hommes,  qui  ignorent  même  s'il 
existe  des  brames;  or,  si  cela  étoit,  Dieu  ne 
seroit  pas  juste. 

—  Brama  l'a  voulu  ainsi,  reprit  le  grand- 
prêtre.  On  ne  peut  rien  opposer  à  la  volonté  de 
Brama.  »  Les  applaudissements  de  l'assemblée 
redoublèrent.  Dès  qu'ils  se  furent  appaisés, 
l'Anglois  proposa  sa  troisième  question  :  a  Faut- 
il  communiquer  la  vérité  aux  hommes? 

—  Souvent,  dit  le  vieux  pandect,  c'est  pru- 
dence de  la  cacher  à  tout  le  monde,  mais  c'est 
un  devoir  de  la  dire  aux  brames. 

—  Comment,   s'écria  le  docteur  anglois  en 
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colère,  il  faut  dire  la  vérité  aux  brames,  qui  ne 
la  disent  à  personne?  En  vérité,  les  brames  sont 
bien  injustes!  » 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  tumulte  épouvan- 
table dans  l'assemblée.  Elle  avoit  entendu  sans 
murmurer  taxer  Dieu  d'injustice;  mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  quand  elle  s'entendit  appliquer 
ce  reproche.  Les  pandects,  les  faquirs,  les  san- 
tons,  les  joguis,  les  brames  et  leurs  disciples 
vouloient  argumenter  tous  à  la  fois  contre  le 
docteur  anglois;  mais  le  grand-prêtre  de  Jagre- 
nat  fit  cesser  le  bruit  en  frappant  des  mains  et 
disant  d'une  voix  très-distincte  :  «  Les  brames 
ne  disputent  point  comme  les  docteurs  de  l'Eu- 
rope. »  Alors,  s'étant  levé,  il  se  [retira,  aux  ac- 
clamations de  toute  l'assemblée,  qui  murmuroit 
hautement  contre  le  docteur  et  lui  auroit  peut- 
être  fait  un  mauvais  parti  sans  la  crainte  des 
Anglois,  dont  le  crédit  est  tout-puissant  sur 
les  bords  du  Gange. 

Le  docteur  étant  sorti  du  salon,  son  intro- 
ducteur lui  dit  :  «  Notre  très-vénérable  père 
vous  auroit  fait  présenter,  suivant  l'usage,  le 
sorbet,  le  bétel  et  les  parfums,  mais  vous  l'avez 
fâché.  —  Ce  seroit  à  moi  à  me  fâcher,  reprit  le 
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docteur,  d'avoir  pris  tant  de  peines  inutiles. 
Mais  de  quoi  donc  votre  chef  a-t-il  à  se 
plaindre?  —  Comment,  reprit  l'introducteur, 
vous  voulez  disputer  contre  lui!  Ne  savez-vous 
pas  qu'il  est  l'oracle  des  Indes  et  que  chacune 
de  ses  paroles  est  un  rayon  d'intelligence?  — 
Je  ne  m'en  serois  jamais  douté,  dit  le  docteur 
en  prenant  son  surtout,  ses  souliers  et  son  cha- 
peau. »  Le  temps  étoit  à  l'orage  et  la  nuit  s'ap- 
prochoit;  il  demanda  à  la  passer  dans  un  des 
logements  de  la  pagode,  mais  on  lui  refusa  d'y 
coucher,  à  cause  qu'il  étoit  frangui.  Comme  la 
cérémonie  l'avoit  fort  altéré,  il  demanda  à 
boire.  On  lui  apporta  de  l'eau  dans  une  gar- 
goulette; mais  dès  qu'il  y  eut  bu  on  la  cassa, 
parce  que,  comme  frangui,  il  l'avoit  souillée  en 
buvant  à  même.  Alors  le  docteur,  très-piqué, 
appella  ses  gens,  prosternés  en  adoration  sur  les 
degrés  de  la  pagode,  et  étant  remonté  dans  son 
palanquin,  il  se  remit  en  route  par  l'allée  des 
bambous,  le  long  de  la  mer,  à  l'entrée  de  la 
nuit  et  sous  un  ciel  couvert  de  nuages. 

Chemin  faisant,  il  se  disoit  à  lui-même  :  «  Le 
proverbe  indien  est  bien  vrai.  Tout  Européen 
qui  vient  aux  Indes  gagne  de  la  patience,  s'il 
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n'en  a  pas,  et  il  la  perd,  s'il  en  a.  Pour  moi, 
j'ai  perdu  la  mienne.  Comment,  je  ne  pourrai 
savoir  par  quel  moyen  on  peut  trouver  la  vérité, 
où  il  faut  la  chercher  et  s'il  faut  la  communi- 
quer aux  hommes!  L'homme  est  donc  condamné 
par  toute  la  terre  aux  erreurs  et  aux  disputes; 
c'étoit  bien  la  peine  de  venir  aux  Indes  consul- 
ter les  brames  !  » 

Pendant  que  le  docteur  raisonnoit  ainsi  dans 
son  palanquin,  il  survint  un  de  ces  ouragans 
qu'on  appelle  aux  Indes  un  typhon.  Le  vent 
venoit  de  la  mer,  et  faisant  refluer  les  eaux  du 
Gange,  les  brisoit  en  écume  contre  les  isles  de 
son  embouchure.  Il  enlevoit  de  leurs  rivages 
des  colonnes  de  sable  et  de  leurs  forêts  des 
nuées  de  feuilles  qu'il  emportoit  pêle-mêle  à 
travers  le  fleuve  et  les  campagnes,  jusqu'au  haut 
des  airs.  Quelquefois  il  s'engouffroit  dans  l'allée 
des  bambous,  et  quoique  ces  roseaux  indiens 
fussent  aussi  élevés  que  les  plus  grands  arbres, 
il  les  agitoit  comme  l'herbe  des  prairies.  On 
voyoit,  à  travers  les  tourbillons  de  poussière  et 
defeuilles,  leur  longue  avenue  toute  ondoyante, 
dont  une  partie  se  renversoit  à  droite  et  à 
gauche  jusqu'à  terre,  tandis  que  l'autre  se  rele- 
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voit  en  gémissant.  Les  gens  du  docteur,  dans 
la  crainte  d'en  être  écrasés,  ou  d'être  submer- 
gés par  les  eaux  du  Gange,  qui  débordoient 
déjà  leurs  rivages,  prirent  leur  chemin  à  travers 
les  champs,  en  se  dirigeant  au  hasard  vers  les 
hauteurs  voisines.  Cependant  la  nuit  vint,  et  ils 
marchoient  depuis  trois  heures  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  ne  sachant  oii  ils  alloient, 
lorsqu'un  éclair,  fendant  les  nues  et  blanchissant 
tout  l'horizon,  leur  fit  voir  bien  loin  sur  leur 
droite  la  pagode  de  Jagrenat,  les  isles  du  Gange, 
la  mer  agitée,  et  tout  près  devant  eux  un  petit 
vallon  et  un  bois  entre  deux  collines.  Ils  cou- 
rurent s'y  réfugier,  et  déjà  le  tonnerre  faisoit 
entendre  ses  lugubres  roulements  lorsqu'ils  ar- 
rivèrent à  l'entrée  du  vallon.  Il  étoit  flanqué  de 
rochers  et  rempli  de  vieux  arbres  d'une  grosseur 
prodigieuse.  Quoique  la  tempête  courbât  leurs 
cimes  avec  d'horribles  mugissements,  leurs  troncs 
monstrueux  étoient  inébranlables  comme  les  ro- 
chers qui  les  environnoient.  Cette  portion  de 
forêt  antique  paroissoit  i'asyle  du  repos,  mais  il 
étoit  difficile  d'y  pénétrer.  Des  rotins  qui  ser- 
pentoient  à  son  orée  couvroient  le  pied  de  ces 
arbres,  et  des  liannes  qui  s'enlaçoient  d'un  tronc 
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à  l'autre,  ne  présentoient  de  tous  côtés  qu'un 
rempart  de  feuillages  où  paroissoient  quelques 
cavernes  de  verdure,  mais  qui  n'avoient  point 
d'issue.  Cependant  les  reispoutes  s'y  étant  ou- 
vert un  passage  avec  leurs  sabres,  tous  les  gens 
de  la  suite  y  entrèrent  avec  le  palanquin.  Ils  s'y 
croyoient  à  Tabri  de  l'orage,  lorsque  la  pluie, 
qui  tomboit  à  verse,  forma  autour  d'eux  mille 
torrents. 

Dans  cette  perplexité,  ils  apperçurent  sous  les 
arbres,  dans  le  lieu  le  plus  étroit  du  vallon,  une 
lumière  et  une  cabane.  Le  masalchi  y  courut 
pour  allumer  son  flambeau;  mais  il  revint  un 
peu  après,  hors  d'haleine,  criant  :  «  N'appro- 
chez-pas d'ici,  il  y  a  un  paria.  »  Aussi-tôt  la 
troupe  effrayée  cria  :  «  Un  paria  !  un  paria  !  » 
Le  docteur,  croyant  que  c'étoit  quelque  animal 
féroce,  mit  la  main  sur  ses  pistolets.  «  Qu'est- 
ce  qu'un  paria?  demanda-t-il  à  son  porte-flam- 
beau. —  C'est,  lui  répondit  celui-ci,  un  homme 
qui  n'a  ni  foi  ni  loi.  —  C'est,  ajouta  le  chef 
des  reispoutes,  un  Indien  de  caste  si  infâme 
qu'il  est  permis  de  le  tuer  si  on  en  est  seule- 
ment touché.  Si  nous  entrons  chez  lui,  nous  ne 
pouvons  de  neuf  lunes  mettre  le  pied  dans  au- 
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cune  pagode,  et  pour  nous  purifier^  il  faudra 
nous  baigner  neuf  fois  dans  le  Gange  et  nous 
faire  laver  autant  de  fois,  de  la  tête  aux  pieds, 
d'urine  de  vache,  par  la  main  d'un  brame.  » 
Tous  les  Indiens  s'écrièrent  :  «  Nous  n'entrons 
point  chez  un  paria.  —  Comment,  dit  le  doc- 
teur à  son  porte-flambeau,  avez-vous  su  que 
votre  compatriote  étoit  paria,  c'est-à-dire  sans 
foi  ni  loi?  —  C'est,  répondit  le  porte-flambeau, 
que  lorsque  j'ai  ouvert  sa  cabane,  j'ai  vu  qu'il 
étoit  couché  avec  son  chien,  sur  la  même  natte 
que  sa  femme,  à  laquelle  il  présentoit  à  boire 
dans  une  corne  de  vache.  »  Tous  les  erens  de  la 
suite  du  docteur  répétèrent  :  «  Nous  n'entre- 
rons point  chez  un  paria.  —  Restez  ici  si  vous 
voulez,  leur  dit  l'Anglois,  pour  moi,  toutes  les 
castes  de  l'Inde  me  sont  égales  lorsqu'il  s'agit 
de  me  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  » 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  en  bas  de  son 
palanquin,  et,  prenant  sous  son  bras  son  livre  de 
questions  avec  son  sac  de  nuit,  et  à  la  main  ses 
pistolets  et  sa  pipe,  il  s'en  vint  tout  seul  à  la 
porte  de  la  cabane.  A  peine  il  y  eut  frappé, 
qu'un  homme  d'une  physionomie  fort  douce 
vint  lui  en  ouvrir  la  porte  et  s'éloigna  de  lui 
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aussi-tôt,  en  lui  disant  :  «  Seigneur,  je  ne  suis 
qu*un  pauvre  paria  qui  ne  suis  pas  digne  de 
vous  recevoir;  mais  si  vous  jugez  à  propos  de 
vous  mettre  à  l'abri  chez  moi,  vous  m'honorerez 
beaucoup.  —  Mon  frère,  lui  répondit  l'Anglois, 
j'accepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  »  Ce- 
pendant le  paria  sortit  avec  une  torche  à  la 
main,  une  charge  de  bois  sec  sur  son  dos  et  un 
panier  plein  de  cocos  et  de  bananes  sous  son 
bras;  il  s'approcha  des  gens  de  la  suite  du  doc- 
teur, qui  étoient  à  quelque  distance  de  là,  sous 
un  arbre,  et  leur  dit  :  «  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez  moi,  voilà 
des  fruits  enveloppés  de  leurs  écorces,  que  vous 
pouvez  manger  sans  être  souillés,  et  voilà  du 
feu  pour  vous  sécher  et  vous  préserver  des 
tigres.  Que  Dieu  vous  conserve!  »  Il  rentra 
aussi-tôt  dans  sa  [cabane  et  dit  au  docteur  : 
«  Seigneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  qu'un 
malheureux  paria;  mais  comme  à  votre  teint 
blanc  et  à  vos  habits  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  Indien,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  de 
répugnance  pour  les  aliments  que  vous  présen- 
tera votre  pauvre  serviteur.  »  En  même  temps 
il  mit  à  terre,  sur  une  natte,  des  mangues,  des 
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pommes  de  crème,  des  ignames,  des  patates 
cuites  sous  la  cendre^  des  bananes  grillées  et  un 
pot  de  riz  accommodé  au  sucre  et  au  lait  de 
coco;  après  quoi  il  se  retira  sur  sa  natte,  auprès 
de  sa  femme  et  de  son  enfant  endormi  près 
d'elle  dans  un  berceau.  «  Homme  vertueux,  lui 
dit  l'Anglois,  vous  valez  beaucoup  mieux  que 
moi,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux  qui 
vous  méprisent.  Si  vous  ne  m'honorez  pas  de 
votre  présence  sur  cette  même  natte,  je  croirai 
que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un  homme 
méchant,  et  je  sors  à  l'instant  de  votre  cabane, 
dussé-je  être  noyé  par  la  pluie  ou  dévoré  par 
les  tigres.  » 

Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même  natte  que 
son  hôte,  et  ils  se  mirent  tous  deux  à  manger. 
Cependant  le  docteur  jouissoit  du  plaisir  d'être 
en  sûreté  au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane 
étoit  inébranlable  :  outre  qu'elle  étoit  dans  le 
plus  étroit  du  vallon,  elle  étoit  bâtie  sous  un 
arbre  de  war,  ou  figuier  des  banians,  dont  les 
branches,  qui  poussent  des  paquets  de  racines  à 
leurs  extrémités,  forment  autant  d'arcades  qui 
appuient  le  tronc  principal.  Le  feuillage  de  cet 
arbre   étoit   si    épais  qu'il   n'y  passoit  pas    une 
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goutte  de  pluie;  et  quoique  l'ouragan  fît  en- 
tendre ses  terribles  rugissements,  entremêlés  des 
éclats  de  la  foudre,  la  fumée  du  foyer  qui  sor- 
toit  par  le  milieu  du  toit  et  la  lumière  de  la 
lampe  n'étoient  pas  même  agitées.  Le  docteur 
admiroit  autour  de  lui  le  calme  de  l'Indien  et 
de  sa  femme^  encore  plus  profond  que  celui  des 
éléments.  Leur  enfant,  noir  et  poli  comme 
l'ébene,  dormoit  dans  son  berceau  :  sa  mère  le 
berçoit  avec  son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusoit  à 
lui  faire  un  collier  avec  des  pois  d'angole  rouges 
et  noirs.  Le  père  jetoit  alternativement  sur  l'un 
et  sur  l'autre  des  regards  pleins  de  tendresse. 
Enfin,  jusqu'au  chien  prenoit  part  au  bonheur 
commun  :  couché  avec  un  chat,  auprès  du  feu, 
il  entr'ouvroit  de  temps  en  temps  les  jeux  et 
soupiroit  en  regardant  son  maître. 

Dès  que  l'Anglois  eut  cessé  de  manger,  le 
paria  lui  présenta  un  charbon  de  feu  pour  allu- 
mer sa  pipe,  et,  ayant  pareillement  allumé  la 
sienne,  il  fit  un  signe  à  sa  femme,  qui  apporta 
sur  la  natte  deux  tasses  de  coco  et  une  grande 
calebasse  pleine  de  punch,  qu'elle  avoit  préparé 
pendant  le  souper,  avec  de  l'eau^  de  l'arrack, 
du  jus  de  citron  et  du  jus  de  canne  de  sucre. 
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Pendant  qu'ils  fumoient  et  buvoient  alterna- 
tivement, le  docteur  dit  à  l'Indien  :  «  Je  vous 
crois  un  des  hommes  les  plus  heureux  que  j'aie 
jamais  rencontrés ,  et  par  conséquent  un  des 
plus  sages.  Permettez-moi  de  vous  faire  quel- 
ques questions.  Comment  êtes-vous  si  tranquille 
au  milieu  d'un  si  terrible  orage?  Vous  n'êtes  ce- 
pendant à  couvert  que  par  un  arbre,  et  les  arbres 
attirent  la  foudre. 

—  Jamais,  répondit  le  paria,  la  foudre  n'est 
tombée  sur  un  figuier  des  banians. 

—  Voilà  qui  est  fort  curieux,  reprit  le  doc- 
teur; c'est  sans  doute  parce  que  cet  arbre  a  une 
électricité  négative,  comme  le  laurier. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  le  paria, 
mais  ma  femme  croit  que  c'est  parce  que  le  dieu 
Brama  se  mit  un  jour  à  l'abri  sous  son  feuil- 
lage ;  pour  moi,  je  pense  que  Dieu,  dans  ces 
climats  orageux,  ayant  donné  au  figuier  des 
banians  un  feuillage  fort  épais  et  des  arcades 
pour  y  mettre  les  hommes  à  l'abri  de  l'orage,  il 
ne  permet  pas  qu'ils  y  soient  atteints  du  ton- 
nerre. 

—  Votre  réponse  est  bien  religieuse,  repartit 
le  docteur.  Ainsi  c'est  votre  confiance  en  Dieu 


40  LA    CHAUMIERE     INDIENNE 

qui  VOUS  tranquillise.  La  conscience  rassure 
mieux  que  la  science.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
de  quelle  secte  vous  êtes,  car  vous  n'êtes  d'au- 
cune de  celles  des  Indes,  puisqu'aucun  Indien 
ne  veut  communiquer  avec  vous.  Dans  la  liste 
des  castes  savantes  que  je  devois  consulter  sur 
ma  route,  je  n'y  ai  point  trouvé  celle  des  pa- 
rias. Dans  quel  canton  de  l'Inde  est  votre  pa- 
gode? 

—  Par-tout,  répondit  le  paria,  ma  pagode, 
c'est  la  nature;  j'adore  son  auteur  au  lever  du 
soleil  et  je  le  bénis  à  son  coucher.  Instruit  par 
le  malheur,  jamais  je  ne  refuse  mon  secours  à 
un  plus  malheureux  que  moi.  Je  tâche  de  rendre 
heureux  ma  femme,  mon  enfant  et  même  mon 
chat  et  mon  chien.  J'attends  la  mort  à  la  fin  de 
ma  vie,  comme  un  doux  sommeil  à  la  fin  du 
jour. 

—  Dans  quel  livre  avez-vous  puisé  ces  prin- 
cipes? demanda  le  docteur. 

—  Dans  la  nature,  répondit  l'Indien,  je  n'en 
connois  pas  d'autre. 

—  Ah!  c'est  un  grand  livre,  dit  l'Anglois, 
mais  qui  vous  a  appris  à  y  lire? 

—  Le  malheur,  reprit  le  paria  :  étant  d'une 
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caste  réputée  infâme  dans  mon  pays,  ne  pou- 
vant être  Indien,  je  me  suis  fait  homme;  re- 
poussé par  la  société,  je  me  suis  réfugié  dans  la 
nature, 

—  Mais  dans  votre  solitude  vous  avez  au 
moins  quelques  livres?  reprit  le  docteur. 

—  Pas  un  seul,  dit  le  paria,  je  ne  sais  même 
ni  lire  ni  écrire. 

—  Vous  vous  êtes  épargné  bien  des  doutes, 
dit  le  docteur  en  se  frottant  le  front;  pour  moi, 
j'ai  été  envoyé  d'Angleterre,  ma  patrie,  pour 
chercher  la  vérité  chez  les  savants  de  quantité 
de  nations,  afin  d'éclairer  les  hommes  et  de  les 
rendre  plus  heureux;  mais,  après  bien  des  re- 
cherches vaines  et  des  disputes  fort  graves,  j'ai 
conclu  que  la  recherche  de  la  vérité  étoit  une 
folie,  parce  que,  quand  on  la  trouveroit,  on  ne 
sauroit  à  qui  la  dire  sans  se  faire  beaucoup 
d'ennemis.  Parlez-moi  sincèrement,  ne  pensez- 
vous  pas  comme  moi? 

—  Quoique  je  ne  sois  qu'un  ignorant^  ré- 
pondit le  paria,  puisque  vous  me  permettez  de 
dire  mon  avis,  je  pense  que  tout  homme  est 
obligé  de  chercher  la  vérité  pour  son  propre 
bonheur;  autrement  il  sera   avare,   ambitieux, 

(> 
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superstitieux,  méchant,  anthropophage  même, 
suivant  les  préjugés  ou  les  intérêts  de  ceux  qui 
l'auront  élevé.  » 

Le  docteur,  qui  pensoit  toujours  aux  trois 
questions  qu'il  avoit  proposées  au  chef  des  pan- 
dects,  fut  ravi  de  la  réponse  du  paria.  «  Puis- 
que vous  croyez,  lui  dit-il,  que  tout  homme  est 
obligé  de  chercher  la  vérité ,  dites-moi  donc 
d'abord  de  quel  moyen  on  doit  se  servir  pour 
la  trouvera  car  nos  sens  nous  trompent  et  notre 
raison  nous  égare  encore  davantage.  La  raison 
diffère  chez  presque  tous  les  hommes,  et  elle 
n'est,  je  crois,  au  fond,  que  l'intérêt  particulier 
de  chacun  d'eux;  voilà  pourquoi  elle  est  si  va- 
riable par  toute  la  terre.  Il  n'y  a  pas  deux  reli- 
gions, deux  nations,  deux  tribus,  deux  familles, 
que  dis-je?  il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  pen- 
sent de  la  même  manière.  Avec  quel  sens  donc 
doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  Tintelli- 
gence  n'y  peut  servir? 

—  Je  crois,  répondit  le  paria,  que  c'est  avec 
un  cœur  simple.  Les  sens  et  l'esprit  peuvent  se 
tromper;  mais  un  cœur  simple,  encore  qu'il 
puisse  être  trompé,  ne  trompe  jamais. 

—  Votre  réponse  est  profonde,  dit  le  doc- 
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teur.  Il  faut  d'abord  chercher  la  vérité  avec  son 
cœur  et  non  avec  son  esprit.  Les  hommes  sen- 
tent tous  de  la  même  manière,  et  ils  raisonnent 
différemment,  parce  que  les  principes  de  la  vé- 
rité sont  dans  la  nature  et  que  les  conséquences 
qu'ils  en  tirent  sont  dans  leurs  intérêts.  C'est 
donc  avec  un  cœur  simple  qu'on  doit  chercher 
la  vérité,  car  un  cœur  simple  n'a  jamais  feint 
d'entendre  ce  qu'il  n'entendoit  pas  et  de  croire 
ce  qu'il  ne  croyoit  pas.  Il  n'aide  point  à  se 
tromper  ni  à  tromper  ensuite  les  autres;  ainsi 
un  cœur  simple,  loin  d'être  foible  comme  ceux 
de  la  plupart  des  hommes  séduits  par  leurs  inté- 
rêts, est  fort,  et  tel  qu'il  convient  pour  cher- 
cher la  vérité  et  pour  la  garder. 

—  Vous  avez  développé  mon  idée  bien  mieux 
que  je  n'aurois  fait,  reprit  le  paria;  la  vérité  est 
comme  la  rosée  du  ciel  :  pour  la  conserver  pure, 
il  faut  la  recueillir  dans  un  vase  pur. 

—  C'est  fort  bien  dit,  homme  sincère,  reprit 
l'Anglois,  mais  le  plus  difficile  reste  à  trouver. 
Où  faut-il  chercher  la  vérité?  Un  cœur  simple 
dépend  de  nous,  mais  la  vérité  dépend  des 
autres  hommes.  Où  la  trouvera-t-on  si  ceux 
qui  nous  environnent  sont  séduits  par  leurs'  pré- 
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jugés  OU  corrompus  par  leurs  intérêts,  comme 
ils  le  sont  pour  la  plupart?  J'ai  voyagé  chez 
beaucoup  de  peuples,  j*ai  fouillé  leurs  biblio- 
thèques, j'ai  consulté  leurs  docteurs,  et  je  n'ai 
trouvé  pav-tout  que  contradictions,  doutes  et 
opinions  mille  fois  plus  variés  que  leurs  lan- 
gages. Si  donc  on  ne  trouve  pas  la  vérité  dans 
les  plus  célèbres  dépôts  des  connaissances  hu- 
maines, où  faudra-t-il  l'aller  chercher?  A  quoi 
servira  d'avoir  un  cœur  simple  parmi  des  hommes 
qui  ont  l'esprit  faux  et  le  cœur  corrompu  ? 

—  La  vérité  me  seroit  suspecte,  répondit  le 
paria,  si  elle  ne  venoit  à  moi  que  par  le  moyen 
des  hommes;  ce  n'est  point  parmi  eux  qu'il  faut 
la  chercher,  c'est  dans  la  nature.  La  nature  est 
la  source  de  tout  ce  qui  existe;  son  langage 
n'est  point  inintelligible  et  variable  comme  celui 
des  hommes  et  de  leurs  livres.  Les  hommes  font 
des  livres,  mais  la  nature  fait  des  choses.  Fon- 
der la  vérité  sur  un  livre,  c'est  comme  si  on  la 
fondoit  sur  un  tableau  ou  sur  une  statue  qui  ne 
peut  intéresser  qu'un  pays  et  que  le  temps  altère 
chaque  jour.  Tout  livre  est  l'art  d'un  homme, 
mais  la  nature  est  l'art  de  Dieu. 

—  Vous  avez  bien  raison,  reprit  le  docteur, 
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la  nature  est  la  source  des  vérités  naturelles; 
mais  où  est,  par  exemple,  la  source  des  vérités 
historiques,  si  ce  n'est  dans  les  livres?  Comment 
donc  s'assurer  aujourd'hui  de  la  vérité  d'un  fait 
arrivé  il  y  a  deux  mille  ans?  Ceux  qui  nous 
l'ont  transmis  étoient-ils  sans  préjugés,  sans 
esprit  de  parti?  Avoient-ils  un  cœur  simple i^ 
D'ailleurs  les  livres  mêmes  qui  nous  le  transmet- 
tent n'ont-ils  pas  besoin  de  copistes,  d'impri- 
meurs, de  commentateurs,  de  traducteurs,  et 
tous  ces  gens-là  n'alterent-ils  pas  plus  ou  moins 
la  vérité?  Comme  vous  le  dites  fort  bien,  un 
livre  n'est  que  l'art  d'un  homme.  Il  faut  donc 
renoncer  à  toute  vérité  historique,  puisqu'elle 
ne  peut  nous  parvenir  que  par  le  moyen  des 
hommes,  sujets  à  l'erreur. 

—  Qu'importe  à  notre  bonheur,  dit  l'Indien, 
l'histoire  des  choses  passées?  L'histoire  de  ce 
qui  est  est  l'histoire  de  ce  qui  a  été  et  de  ce 
qui  sera. 

—  Fort  bien,  dit  l'Anglois,  mais  vous  con- 
viendrez que  les  vérités  morales  sont  nécessaires 
au  bonheur  du  genre  humain.  Comment  donc 
les  trouver  dans  la  nature?  Les  animaux  s'y  font 
la  guerre,  s'entretuent  et  se  dévorent;  les  élé- 


46  LA    CHAUMIERE    INDIENNE 

ments  mêmes  combattent  contre  les  éléments; 
les  hommes  en  agiront-ils  de  même  entr'eux? 

—  Oh!  non,  répondit  le  bon  paria,  mais 
chaque  homme  trouvera  la  règle  de  sa  con- 
duite dans  son  propre  cœur,  si  son  cœur  est 
simple.  La  nature  y  a  mis  cette  loi  :  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
que  les  autres  vous  fissent. 

—  Il  est  vrai,  reprit  le  docteur,  elle  a  réglé 
les  intérêts  du  genre  humain  sur  les  nôtres; 
mais  les  vérités  religieuses,  comment  les  décou- 
vrira-t-on  parmi  tant  de  traditions  et  de  cultes 
qui  divisent  les  nations? 

—  Dans  la  nature  même,  répondit  le  paria, 
si  nous  la  considérons  avec  un  cœur  simple, 
nous  y  verrons  Dieu  dans  sa  puissance,  son  in- 
telligence et  sa  bonté,  et  comme  nous  sommes 
foibles,  ignorants  et  misérables,  en  voilà  assez 
pour  nous  engager  à  l'adorer,  à  le  prier  et  à 
l'aimer  toute  notre  vie^  sans  disputer. 

—  Admirablement  !  repartit  l'Anglois.  Mais 
maintenant,  dites-moi,  quand  on  a  découvert 
une  vérité,  faut-il  en  faire  part  aux  autres 
hommes?  Si  vous  la  publiez,  vous  serez  persé- 
cuté  par   une   infinité   de  gens   qui  vivent  de 
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l'erreur  contraire,  en  assurant  que  cette  erreur 
même  est  la  vérité  et  que  tout  ce  qui  tend  à  la 
détruire  est  l'erreur  elle-même. 

—  Il  faut,  répondit  le  paria,  dire  la  vérité 
aux  hommes  qui  ont  le  cœur  simple,  c'est-à- 
dire  aux  gens  de  bien  qui  la  cherchent,  et  non 
aux  méchants  qui  la  repoussent.  La  vérité  est 
une  perle  fine,  et  le  méchant  un  crocodile  qui 
ne  peut  la  mettre  à  ses  oreilles,  parce  qu'il  n'en 
a  pas.  Si  vous  jetez  une  perle  à  un  crocodile, 
au  lieu  de  s'en  parer,  il  voudra  la  dévorer;  il  se 
cassera  les  dents  et,  de  fureur,  il  se  jettera  sur 
vous. 

—  Il  ne  me  reste  qu'une  objection  à  vous 
faire,  dit  l'Anglois,  c'est  qu'il  s'ensuit  de  ce 
que  vous  venez  de  dire  que  les  hommes  sont 
condamnés  à  l'erreur,  quoique  la  vérité  leur 
soit  nécessaire,  car,  puisqu'ils  persécutent  ceux 
qui  la  leur  disent^  quel  est  le  docteur  qui  osera 
les  instruire? 

—  Celui,  répondit  le  paria,  qui  persécute 
lui-même  les  hommes  pour  la  leur  apprendre, 
le  malheur. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  homme  de  la  nature, 
reprit  l'Anglois,  je  crois  que  vous  vous  trompez. 
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Le  malheur  jette  les  hommes  dans  la  supersti- 
tion; il  abat  le  cœur  et  l'esprit.  Plus  les  hommes 
sont  misérables,  plus  ils  sont  vils,  crédules  et 
rampants. 

—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  assez  malheureux, 
repartit  le  paria.  Le  malheur  ressemble  à  la 
montagne  noire  de  Bember,  aux  extrémités  du 
royaume  brûlant  de  Lahor  :  tant  que  vous  la 
montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
stériles  rochers,  mais  quand  vous  êtes  au  som- 
met, vous  appercevez  le  ciel  sur  votre  tête  et  à 
vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire. 

—  Charmante  et  juste  comparaison,  reprit  le 
docteur;  chacun,  en  effet,  a  dans  la  vie  sa  mon- 
tagne à  grimper.  La  vôtre,  vertueux  solitaire,  a 
dû  être  bien  rude,  car  vous  êtes  élevé  par  dessus 
tous  les  hommes  que  je  connois.  Vous  avez 
donc  été  bien  malheureux?  Mais  dites-moi 
d'abord  pourquoi  votre  caste  est-elle  si  avilie 
dans  l'Inde,  et  celle  des  brames  si  honorée?  Je 
viens  de  chez  le  supérieur  de  la  pagode  de  Ja- 
grenat,  qui  ne  pense  pas  plus  que  son  idole  et 
qui  se  fait  adorer  comme  un  dieu. 

—  C'est,  répondit  le  paria,  parce  que  les 
brames  disent  que  dans  l'origine  ils  sont  sortis 
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de  la  tête  du  dieu  Brama  et  que  les  parias  sont 
descendus  de  ses  pieds;  ils  ajoutent  de  plus 
qu'un  jour  Brama,  en  voyageant,  demanda  à 
manger  à  un  paria,  qui  lui  présenta  de  la  chair 
humaine;  depuis  cette  tradition,  leur  caste  est 
honorée  et  la  nôtre  est  maudite  dans  toute 
rinde.  Il  ne  nous  est  pas  permis  d'approcher 
des  villes,  et  tout  naïre  ou  reispoute  peut  nous 
tuer,  si  nous  l'approchons  seulement  à  la 
portée  de  notre  haleine. 

—  Par  saint  George,  s'écria  l'Anglois,  voilà 
qui  est  bien  fou  et  bien  injuste!  Comment  les 
brames  ont-ils  pu  persuader  une  pareille  sottise 
aux  Indiens? 

—  En  la  leur  apprenant  dès  l'enfance,  dit  le 
paria,  et  en  la  leur  répétant  sans  cesse  :  les 
hommes  s'instruisent  comme  les  perroquets. 

—  Infortuné  !  dit  l'Anglois,  comment  avez- 
vous  fait  pour  vous  tirer  de  l'abyme  de  l'infa- 
mie où  les  brames  vous  avoient  jeté  en  naissant? 
Je  ne  trouve  rien  de  plus  désespérant  pour  un 
homme,  que  de  le  rendre  vil  à  ses  propres  yeux; 
c'est  lui  ôter  la  première  des  consolations,  car 
la  plus  sûre  de  toutes  est  celle  qu'on  trouve  à 
rentrer  en  soi-même. 
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—  Je  me  suis  dit  d*abord,  reprit  le  paria  : 
L'histoire  du  dieu  Brama  est-elle  bien  vraie?  il 
n'y  a  que  les  brames,  intéressés  à  se  donner  une 
origine  céleste,  qui  la  racontent.  Ils  ont  sans 
doute  imaginé  qu'un  paria  avoit  voulu  rendre 
Brama  anthropophage,  pour  se  venger  des  parias, 
qui  refusoient  de  croire  ce  qu'ils  débitoient  de 
leur  sainteté.  Après  cela  je  me  suis  dit  :  Suppo- 
sons que  ce  fait  soit  vrai;  Dieu  est  juste;  il  ne 
peut  rendre  toute  une  caste  coupable  du  crime 
d'un  de  ses  membres,  lorsque  la  caste  n'y  a  pas 
participé.  Mais,  en  supposant  que  toute  la  caste 
des  parias  ait  pris  part  à  ce  crime,  leurs  descen- 
dants n'en  ont  pas  été  complices;  Dieu  ne  punit 
pas  plus  dans  les  enfants  les  fautes  de  leurs 
aïeux,  qu'ils  n'ont  jamais  vus,  qu'il  ne  puniroit 
dans  les  aïeux  les  fautes  de  leurs  petits-enfants 
qui  ne  sont  pas  encore  nés.  Mais  supposons  en- 
core que  j'aie  part  aujourd'hui  à  la  punition 
d'un  paria  perfide  envers  son  dieu  il  y  a  des 
milliers  d'années,  sans  avoir  eu  part  à  son  crime, 
est-ce  que  quelque  chose  pourroit  subsister, 
haï  de  Dieu,  sans  être  détruit  aussi-tôt?  Si 
j'étois  maudit  de  Dieu,  rien  de  ce  que  je  plan- 
terois  ne  réussiroit.  Enfin  je  me  dis  :  Je  sup- 
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pose  que  je  sois  haï  de  Dieu  qui  me  fait  du 
bien;  je  veux  tâcher  de  me  rendre  agréable  à 
lui,  en  faisant,  à  son  exemple,  du  bien  à  ceux 
que  je  devrois  haïr. 

—  Mais,  lui  demanda  l'Anglois ,  comment 
faisiez-vous  pour  vivre  étant  repoussé  de  tout  le 
monde? 

—  D'abord,  dit  l'Indien,  je  me  dis  :  Si  tout 
le  monde  est  ton  ennemi,  sois  à  toi-même  ton 
ami.  Ton  malheur  n'est  pas  au-dessus  des  forces 
d'un  homme.  Quelque  grande  que  soit  la  pluie, 
un  petit  oiseau  n'en  reçoit  qu'une  goutte  à  la 
fois.  J'allois  dans  les  bois  et  le  long  des  rivières 
chercher  à  manger,  mais  je  n'y  recueillois, 
le  plus  souvent  que  quelque  fruit  sauvage,  et 
j'avois  à  craindre  les  bèies  féroces.  Ainsi  je 
connus  que  la  nature  n'avoit  presque  rien 
fait  pour  l'homme  seul,  et  qu'elle  avoit  at- 
taché mon  existence  à  cette  même  société  qui 
me  rejetoit  de  son  sein.  Je  fréquentai  alors  les 
champs  abandonnés,  qui  sont  en  grand  nombre 
dans  l'Inde,  et  j'y  rencontrois  toujours  quelque 
plante  comestible  qui  avoit  survécu  à  la  ruine 
de  ses  cultivateurs.  Je  voyageois  ainsi  de  pro- 
vince en   province,  assuré  de    trouver  par-toui 
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ma  subsistance  dans  les  débris  de  l'agriculture. 
Quand  je  trouvois  les  semences  de  quelque  vé- 
gétal utile,  je  les  ressemois  en  disant  :  Si  ce 
n'est  pas  pour  moi,  ce  sera  pour  d'autres.  Je 
me  trouvois  moins  misérable  en  voyant  que  je 
pouvois  faire  quelque  bien. 

Il  y  avoit  une  chose  que  je  desirois  pas- 
sionnément ,  c'étoit  d'entrer  dans  quelques 
villes.  J'admirois  de  loin  leurs  remparts  et  leurs 
tours,  le  concours  prodigieux  de  barques  sur 
leurs  rivières  et  de  caravanes  sur  leur  chemin, 
chargées  de  marchandises  qui  y  abordoient  de 
tous  les  points  de  l'horizon;  les  troupes  de 
gens  de  guerre  qui  y  venoient  monter  la  garde 
du  fond  des  provinces;  les  marches  des  ambas- 
sadeurs avec  leurs  suites  nombreuses  qui  y  arri- 
voient  des  royaumes  étrangers  pour  y  notifier 
des  événements  heureux  ou  pour  y  faire  des 
alliances.  Je  m'approchois  le  plus  qu'il  m'étoit 
permis  de  leurs  avenues,  contemplant  avec 
étonnement  les  longues  colonnes  de  poussière 
que  tant  de  voyageurs  y  faisoient  lever,  et  je 
tressaillois  de  désir  à  ce  bruit  confus  qui  sort 
des  grandes  villes  et  qui,  dans  les  campagnes 
voisines,  ressemble  au  murmure  des  flots  qui  se 
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brisent  sur  les  rivages  de  la  mer.  Je  me  disois  : 
Une  congrégation  d'hommes  de  tant  d'états 
différents,  qui  mettent  en  commun  leur  indus- 
trie, leurs  richesses  et  leur  joie,  doit  faire  d'une 
ville  un  séjour  de  délices.  Mais  s'il  ne  m'est 
pas  permis  d'en  approcher  pendant  le  jour,  qui 
m'empêche  d'y  entrer  pendant  la  nuit?  Une 
foible  souris,  qui  a  tant  d'ennemis,  va  et  vient 
où  elle  veut,  à  la  faveur  des  ténèbres;  elle  passe 
de  la  cabane  du  pauvre  dans  le  palais  des  rois. 
Pour  jouir  de  la  vie,  il  lui  suffit  de  la  lumière 
des  étoiles:  pourquoi  me  faut-il  celle  du  soleil? 
C'étoit  aux  environs  de  Delhi  que  je  faisois 
ces  réflexions;  elles  m'enhardirent  au  point  que 
j'entrai  dans  la  ville  avec  la  nuit;  j'y  pénétrai 
par  la  porte  de  Lahor.  D'abord  je  parcourus 
une  longue  rue  solitaire,  formée  à  droite  et  à 
gauche  de  maisons  bordées  de  terrasses,  portées 
par  des  arcades  où  sont  les  boutiques  des  mar- 
chands. De  distance  à  autre,  je  rencontrois  de 
grands  caravansérails  bien  fermés  et  de  vastes 
bazars  ou  marchés,  où  régnoit  le  plus  grand 
silence.  En  approchant  de  l'intérieur  de  la  ville, 
je  traversai  le  superbe  quartier  des  omrahs, 
rempli  de  palais  et  de  jardins  situés  le  long  de 
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la  Gemna.  Tout  y  retentissoit  du  bruit  des  in- 
struments et  des  chansons  des  bayaderes,  qui 
dansoient  sur  les  bords  du  fleuve  à  la  lueur  des 
flambeaux.  Je  me  présentai  à  la  porte  d'un  jar- 
din pour  jouir  d'un  si  doux  spectacle,  mais  j'en 
fus  repoussé  par  des  esclaves  qui  en  chassoient 
les  misérables  à  coups  de  bâton.  En  m'éloignant 
du  quartier  des  grands,  je  passai  près  de  plu- 
sieurs pagodes  de  ma  religion,  où  un  grand 
nombre  d'infortunés,  prosternés  à  terre,  se  li- 
vroient  aux  larmes.  Je  me  hâtai  de  fuir  à  la  vue 
de  ces  monuments  de  la  superstition  et  de  la 
terreur.  Plus  loin,  les  voix  perçantes  des  mol- 
lahs, qui  annonçoient  du  haut  des  airs  les 
heures  de  la  nuit,  m'apprirent  que  j'étois  au 
pied  des  minarets  d'une  mosquée.  Près  de  là 
étoient  les  factories  des  Européens  avec  leurs 
pavillons  et  des  gardiens  qui  crioient  sans  cesse  : 
Kaber-dar  !  prenez  garde  à  vous  !  Je  côtoyai 
ensuite  un  grand  bâtiment,  que  je  reconnus 
pour  une  prison,  au  bruit  des  chaînes  et  aux 
gémissements  qui  en  sortoient.  J'entendis  bien- 
tôt les  cris  de  la  douleur  dans  un  vaste  hôpital, 
d*où  l'on  sortoit  des  chariots  pleins  de  ca- 
davres. Chemin   faisant,  je  rencontrai  des  vo- 
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leurs  qui  fuyoient  le  long  des  rues,  des  pa- 
trouilles de  gardes  qui  couroient  après  eux; 
des  grouppes  de  mendiants  qui,  malgré  les 
coups  de  rotin,  sollicitoient,  aux  portes  des  pa- 
lais, quelques  débris  de  leurs  festins,  et  partout 
des  femmes  qui  se  prostituoient  publiquement 
pour  avoir  de  quoi  vivre. 

Enfin,  après  une  longue  marche  dans  la  même 
rue,  je  parvins  à  une  place  immense  qui  en- 
toure la  forteresse  habitée  par  le  grand  Mogol. 
Elle  étoit  couverte  de  tentes  des  rajahs  ou  na- 
babs de  sa  garde  et  de  leurs  escadrons,  distin- 
gués les  uns  des  autres  par  des  flambeaux,  des 
étendards  et  de  longues  cannes  terminées  par 
des  queues  de  vaches  du  Thibet.  Un  large 
fossé  plein  d'eau  et  hérissé  d'artillerie  faisoit, 
comme  la  place,  le  tour  de  la  forteresse.  Je 
considérois,  à  la  clarté  des  feux  de  la  garde, 
les  tours  du  château  qui  s'élevoient  jusqu'aux 
nues,  et  la  longueur  de  ses  remparts  qui  se  per- 
doient  dans  l'horizon.  J'aurois  bien  voulu  y 
pénétrer,  mais  de  grands  korahs  ou  fouets,  sus- 
pendus à  des  poteaux,  m'ôterent  même  le  désir 
de  mettre  le  pied  dans  la  place.  Je  me  tins  donc 
à  une  de  ses  extrémités,  auprès  de    quelques 
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nègres  esclaves  qui  me  permirent  de  me  reposer 
auprès  d'un  feu  autour  duquel  ils  étoient  assis. 
De-là  je  considérai,  avec  admiration,  le  palais 
impérial,  et  je  me  dis  :  C'est  donc  ici  où  de- 
meure le  plus  heureux  des  hommes  !  c'est  pour 
son  obéissance  que  tant  de  religions  prêchent; 
pour  sa  gloire  que  tant  d'ambassadeurs  arrivent; 
pour  ses  trésors  que  tant  de  provinces  s'épui- 
sent; pour  ses  voluptés  que  tant  de  caravanes 
voyagent,  et  pour  sa  sûreté  que  tant  d'hommes 
armés  veillent  en  silence  ! 

Pendant  que  je  faisois  ces  réflexions,  de 
grands  cris  de  joie  se  firent  entendre  dans  toute 
la  place,  et  je  vis  passer  huit  chameaux  décorés 
de  banderoUes.  J'appris  qu'ils  étoient  chargés 
de  têtes  de  rebelles  que  les  généraux  du  Mogol 
lui  envoyoient  de  la  province  du  Décan,  où  un 
de  ses  fils,  qu'il  en  avoit  nommé  gouverneur, 
lui  faisoit  la  guerre  depuis  trois  ans.  Un  peu 
après  arriva,  à  bride  abattue,  un  courier  monté 
sur  un  dromadaire;  il  venoit  annoncer  la  perte 
d'une  ville  frontière  de  l'Inde,  par  la  trahison 
d'un  de  ses  commandants  qui  l'avoit  livrée  au 
roi  de  Perse.  A  peine  ce  courier  étoit  passé, 
qu'un  autre,  envoyé  par  le  gouverneur  du  Ben- 
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gale,  vint  apporter  la  nouvelle  que  des  Euro- 
péens, auxquels  l'empereur  avoit  accordé,  pour 
le  bien  du  commerce,  un  comptoir  à  l'embou- 
chure du  Gange,  y  avoient  bâti  une  forteresse 
et  s*y  étoient  emparés  de  la  navigation  du 
fleuve.  Quelques  moments  après  l'arrivée  de 
ces  deux  couriers,  on  vit  sortir  du  château  un 
officier  à  la  tête  d'un  détachement  des  gardes. 
Le  Mogol  lui  avoit  ordonné  d'aller  dans  le 
quartier  des  omrahs  et  d'en  amener  trois  des 
principaux,  chargés  de  chaînes,  accusés  d'être 
d'intelligence  avec  les  ennemis  de  l'État.  Il 
avait  fait  arrêter  la  veille  un  mollah,  qui  faisoit 
dans  ses  sermons  l'éloge  du  roi  de  Perse  et 
disoit  hautement  que  l'empereur  des  Indes  étoit 
infidèle,  parce  que,  contre  la  loi  de  Mahomet, 
il  buvoit  du  vin.  Enfin,  on  assuroit  qu'il  venoit 
de  faire  étrangler  et  jeter  dans  la  Gemna  une 
de  ses  femmes  et  deux  capitaines  de  sa  garde, 
convaincus  d'avoir  trempé  dans  la  rébellion  de 
son  fils. 

Pendant  que  je  réfléchissois  sur  ces  tra- 
giques événements,  une  longue  colonne  de 
feu  s'éleva  tout-à-coup  des  cuisines  du  sérail; 
ses  tourbillons  de  fumée  se   confondoient  avec 
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les  nuages  et  sa  lueur  rouge  éclairoit  les 
tours  de  la  forteresse,  ses  fossés,  la  place,  les 
minarets  de  la  ville,  et  s'étendoit  jusqu'à  l'ho- 
rizon. Aussi-tôt  les  grosses  timbales  de  cuivre 
et  les  karnas  ou  grands  hautbois  de  la  garde 
sonnèrent  l'alarme  avec  un  bruit  épouvantable; 
des  escadrons  de  cavalerie  se  répandirent  dans 
la  ville  enfonçant  les  portes  des  maisons  voisines 
du  château  et  forçant,  à  grands  coups  de  ko- 
rahs,  leurs  habitants  d'accourir  au  feu.  J'éprou- 
vai aussi  moi-même  combien  le  voisinage  des 
grands  est  dangereux  aux  petits.  Les  grands 
sont  comme  le  feu  qui  brûle  même  ceux  qui  lui 
jettent  de  l'encens,  s'ils  s'en  approchent  de  trop 
près.  Je  voulus  m'échapper,  mais  toutes  les 
avenues  de  la  place  étoient  fermées.  Il  m'eût 
été  impossible  d'en  sortir,  si,  par  la  providence 
de  Dieu,  le  côté  où  je  m'étois  mis  n'eût  été 
celui  du  sérail.  Comme  les  eunuques  en  démé- 
nageoient  les  femmes  sur  des  éléphants,  ils  fa- 
cilitèrent mon  évasion;  car  si  par-tout  les  gardes 
obligeoient,  à  coups  de  fouet,  les  hommes  de 
venir  au  secours  du  château,  les  éléphants,  à 
coups  de  trompe,  les  forçoient  de  s'en  éloigner. 
Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les  uns,  tantôt  re- 
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poussé  par  les  autres,  je  sortis  de  cet  alTreux 
chaos,  et  à  la  clarté  de  l'incendie  je  gagnai 
l'autre  extrémité  du  fauxbourg,  où,  sous  des 
huttes,  loin  des  grands,  le  peuple  reposoit  en 
paix  de  ses  travaux. 

Ce  fut  là  que  je  commençai  à  respirer.  Je 
me  dis  :  J'ai  donc  vu  une  ville!  J'ai  vu  la  de- 
meure des  maîtres  des  nations!  Oh!  de  com- 
bien de  maîtres  ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  les 
esclaves!  Ils  obéissent,  jusque  dans  le  temps  du 
repos,  aux  voluptés,  à  l'ambition,  à  la  supersti- 
tion, à  l'avarice;  ils  ont  à  craindre,  même  dans 
le  sommeil,  une  foule  d'êtres  misérables  et  mal- 
faisants dont  ils  sont  entourés,  des  voleurs,  des 
mendiants,  des  courtisanes,  des  incendiaires  et 
jusqu'à  leurs  soldats,  leurs  grands  et  leurs 
prêtres.  Que  doit-ce  être  d'une  ville  pendant 
le  jour,  si  elle  est  ainsi  troublée  pendant  la 
nuit!  Les  maux  de  l'homme  croissent  avec  les 
jouissances.  Combien  l'empereur,  qui  les  réunit 
toutes,  n'est-il  pas  à  plaindre!  Il  a  à  redouter 
les  guerres  civiles  et  étrangères  et  les  objets 
même  qui  font  sa  consolation  et  sa  défense,  ses 
généraux,  ses  gardes,  ses  mollahs,  ses  femmes 
et  ses  enfants.    Les  fossés  de  la  forteresse  ne 
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sauroient  arrêter  les  phantômes  de  la  supersti- 
tion; ni  ses  éléphants,  si  bien  dressés,  repous- 
ser loin  de  lui  les  noirs  soucis.  Pour  moi,  je  ne 
crains  rien  de  tout  cela  ;  aucun  tyran  n'a  d'em- 
pire ni  sur  mon  corps  ni  sur  mon  âme.  Je  peux 
jervii  Dieu  suivant  ma  conscience,  et  je  n'ai  rien 
à  redouter  d'aucun  homme,  si  je  ne  me  tour- 
mente moi-même:  en  vérité,  un  paria  est  moins 
malheureux  qu'un  empereur. 

En  disant  ces  mots,  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux,  et,  tombant  à  genoux,  je  remerciai  le 
Ciel  qui,  pour  m'apprendre  à  supporter  mes 
maux,  m'en  avoit  montré  de  plus  intolérables 
que  les  miens. 

Depuis  ce  temps,  je  n'ai  fréquenté  dans 
Delhi  que  les  fauxbourgs;  de  là,  je  voyois  les 
étoiles  éclairer  les  habitations  des  hommes  et  se 
confondre  avec  leurs  feux,  comme  si  le  ciel  et 
la  ville  n'eussent  fait  qu'un  même  domaine. 
Quand  la  lune  venoit  éclairer  ce  paysage,  j'y 
appercevois  d'autres  couleurs  que  celles  du  jour. 
J'admirois  les  tours,  les  maisons  et  les  arbres,  à 
la  fois  argentés  et  couverts  de  crêpes,  qui  se 
reflétoient  au  loin  dans  les  eaux  de  la  Gemna. 
Je  parcourois  en  liberté  de  grands  quartiers  so- 
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litaires  et  silencieux,  et  il  me  sembloit  alors  que 
toute  la  ville  étoit  à  moi.  Cependant  l'humanité 
m'y  auroit  refusé  une  poignée  de  riz,  tant  la 
religion  m'y  avoit  rendu  odieux!  Ne  pouvant 
donc  trouver  à  vivre  parmi  les  vivants,  j'en 
cherchois  parmi  les  morts:  j'allois  dans  les  cime- 
tières mansfer  sur  les  tombeaux  les  mets  offerts 
par  la  piété  des  parents.  C'étoit  dans  ces  lieux 
où  j'aimois  à  réfléchir.  Je  me  disois:  C'est  ici  la 
ville  de  la  paix;  ici  ont  disparu  la  puissance  et 
Torgueil,  l'innocence  et  la  vertu  sont  en  sû- 
reté; ici  sont  mortes  toutes  les  craintes  de  la 
vie,  même  celle  de  mourir;  c'est  ici  l'hôtellerie 
où  pour  toujours  le  charretier  a  dételé  et  où  le 
paria  repose. 

Dans  ces  pensées,  je  trouvois  la  mort  dési- 
rable et  je  venois  à  mépriser  la  terre.  Je  consi- 
dérois  l'orient  d'où  sortoient  à  chaque  instant 
une  multitude  d'étoiles.  Quoique  leurs  destins 
me  fussent  inconnus,  je  sentois  qu'ils  étoient 
liés  avec  ceux  des  hommes,  et  que  la  nature,  qui 
a  fait  ressortir  à  leurs  besoins  tant  d'objets 
qu'ils  ne  voient  pas,  y  avoit  au  moins  attaché 
ceux  qu'elle  otTroit  à  leur  vue.  Mon  âme  s'éle- 
voit  donc  dans  le  firmament  avec  les  astres,  et 
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lorsque  l'aurore  venoit  joindre  à  leurs  douces 
et  éternelles  clartés  ses  teintes  de  rose,  je  me 
croyois  aux  portes  du  ciel.  Mais  dès  que  ses 
feux  doroient  les  sommets  des  pagodes,  je  dis- 
paroissois  comme  une  ombre;  j'allois,  loin  des 
hommes^  me  reposer  dans  les  champs  au  pied 
d'un  arbre,  où  je  m'endormois  au  chant  des 
oiseaux. 

—  Homme  sensible  et  infortuné,  dit  TAn- 
glois,  votre  récit  est  bien  touchant;  croyez-moi, 
la  plupart  des  villes  ne  méritent  d'être  vues  que 
la  nuit.  Après  tout,  la  nature  a  des  beautés 
nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  ; 
un  poëte  fameux  de  mon  pays  n'en  a  pas  célé- 
bré d'autres.  Mais,  dites-moi,  comment  enfin 
avez-vous  fait  pour  vous  rendre  heureux  à  la 
lumière  du  jour? 

—  C'étoit  déjà  beaucoup  d'être  heureux  la 
nuit,  reprit  l'Indien  ;  la  nature  ressemble  à  une 
belle  femme,  qui  pendant  le  jour  ne  montre  au 
vulgaire  que  les  beautés  de  son  visage,  et  qui 
pendant  la  nuit  en  dévoile  de  secrètes  à  son 
amant.  Mais  si  la  solitude  a  ses  jouissances,  elle 
a  ses  privations;  elle  paroît  à  l'infortuné  un 
port  tranquille,  d'où  il  voit  s'écouler  les  passions 
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des  autres  hommes  sans  en  être  ébranlé  ;  mais, 
pendant  qu'il  se  félicite  de  son  immobilité,  le 
temps  l'entraîne  lui-même.  On  ne  jette  point 
l'ancre  dans  le  fleuve  de  la  vie;  il  emporte  éga- 
lement celui  qui  lutte  contre  son  cours  et  celui 
qui  s'y  abandonne,  le  sage  comme  l'insensé,  et 
tous  deux  arrivent  à  la  fin  de  leurs  jours,  l'un 
après  en  avoir  abusé  et  l'autre  sans  en  avoir 
joui.  Je  ne  voulois  pas  être  plus  sage  que  la 
nature,  ni  trouver  mon  bonheur  hors  des  loix 
qu'elle  a  prescrites  à  l'homme.  Je  désirois  sur- 
tout un  ami  à  qui  je  pusse  communiquer  mes 
plaisirs  et  mes  peines.  Je  le  cherchai  longtemps 
parmi  mes  égaux,  mais  je  n'y  vis  que  des  en- 
vieux. Cependant  j'en  trouvai  un  sensible,  re- 
connoissant,  fidèle  et  inaccessible  aux  préjugés; 
à  la  vérité,  ce  n'étoit  pas  dans  mon  espèce, 
mais  dans  celle  des  animaux  :  c'étoit  ce  chien 
que  vous  voyez.  On  l'avoit  exposé,  tout  petit, 
au  coin  d'une  rue,  où  il  étoit  près  de  mourir 
de  faim.  Il  me  toucha  de  compassion,  je  l'éle- 
vai;  il  s'attacha  à  moi  et  je  m'en  fis  un  compa- 
gnon inséparable. 

Ce   n'étoit  pas   assez;   il  me  falloit   un   ami 
plus  malheureux  qu'un  chien,  qui  connût  tous 
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les  maux  de  la  société  humaine  et  qui  m'aidât  à 
les  supporter;  qui  ne  désirât  que  les  biens  de  la 
nature  et  avec  qui  je  pusse  en  jouir.  Ce  n'est 
qu'en  s'entrelaçant  que  deux  foibles  arbrisseaux 
résistent  à  l'orage.  La  Providence  combla  mes 
désirs  en  me  donnant  une  bonne  femme.  Ce 
fut  à  la  source  de  mes  malheurs  que  je  trouvai 
celle  de  mon  bonheur.  Une  nuit  que  j'étois  au 
cimetière  des  brames,  j'aperçus,  au  clair  de 
la  lune,  une  jeune  bramine  à  demi  couverte  de 
son  voile  jaune.  A  l'aspect  d'une  femme  du  sang 
de  mes  tyrans,  je  reculai  d'horreur,  mais  je  m'en 
rapprochai  de  compassion,  en  voyant  le  soin 
dont  elle  étoit  occupée.  Elle  mettoit  à  manger 
sur  un  tertre  qui  couvroit  les  cendres  de  sa 
mère,  brûlée  depuis  peu,  toute  vive,  avec  le 
corps  de  son  père,  suivant  l'usage  de  sa  caste, 
et  elle  y  brûloit  de  l'encens  pour  appeller  son 
ombre.  Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en 
voyant  une  personne  plus  infortunée  que  moi. 
Je  me  dis  :  «  Hélas  !  je  suis  lié  des  liens  de  l'infa- 
mie, mais  tu  l'es  de  ceux  de  la  gloire.  Au 
moins  je  vis  tranquille  au  fond  de  mon  préci- 
pice, et  toi,  toujours  tremblante  sur  le  bord  du 
tien.  Le  même  destin  qui  t'a  enlevé  ta  mère  te 
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menace  aussi  de  l'enlever  un  jour.  Tu  n'as  reçu 
qu'une  vie  et  tu  dois  mourir  de  deux  morts;  si 
ta  propre  mort  ne  te  fait  descendre  au  tombeau, 
celle  de  ton  époux  t'y  entraînera  toute  vivante.  » 
Je  pleuroisetellepleuroit;  nos  yeux,  baignés 
de  larmes,  se  rencontrèrent  et  se  parlèrent 
comme  ceux  des  malheureux;  elle  détourna  les 
siens,  s'enveloppa  de  son  voile  et  se  retira. 

La  nuit  suivante  je  revins  au  même  lieu.  Cette 
fois,  elle  avoit  mis  une  plus  grande  provision  de 
vivres  sur  le  tombeau  de  sa  mère;  elle  avoit 
jugé  que  j'en  avois besoin;  et  comme  les  brames 
empoisonnent  souvent  leurs  mets  funéraires 
pour  empêcher  les  parias  de  les  manger,  pour 
me  rassurer  sur  l'usage  des  siens,  elle  n'y  avoit 
apporté  que  des  fruits.  Je  fus  touché  de  cette 
marque  d'humanité,  et  pour  lui  témoigner  le 
respect  que  je  portois  à  son  offrande  filiale,  au 
lieu  de  prendre  ses  fruits,  j'y  joignis  des  fleurs. 
C'étoient  des  pavots,  qui  exprimoient  la  part 
que  je  prenois  à  sa  douleur. 

La  nuit  suivante,  je  vis  avec  joie  qu'elle  avoit 
approuvé  mon  hommage,  les  pavots  étoient  ar- 
rosés et  elle  avoit  mis  un  nouveau  panier  de 
fruits  à  quelque  distance  du  tombeau.   La  pitiô 
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et  la  reconnoissance  m'enhardirent.  N'osant  lui 
parler,  comme  paria,  de  peur  de  la  compro- 
mettre, j'entrepris,  comme  homme,  de  lui  ex- 
primer toutes  les  affections  qu'elle  faisoit  naître 
dans  mon  âme  :  suivant  l'usage  des  Indes,  j'em- 
pruntai, pour  me  faire  entendre,  le  langage  des 
fleurs,  j'ajoutai  aux  pavots  des  soucis.  La  nuit 
d'après,  je  retrouvai  mes  pavots  et  mes  soucis 
baignés  d'eau. 

La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi,  je  joi- 
gnis aux  pavots  et  aux  soucis  une  fleur  de  foul- 
sapatte,  qui  sert  aux  cordonniers  à  teindre  leurs 
cuirs  en  noir,  comme  l'expression  d'un  amour 
humble  et  malheureux.  Le  lendemain,  dès  l'au- 
rore, je  courus  au  tombeau;  mais  j'y  vis  la  foul- 
sapatte  desséchée,  parce  qu'elle  n'avoit  pas  été 
arrosée. 

La  nuit  suivante,  j'y  mis,  en  tremblant,  une 
tulipe,  dont  les  feuilles  rouges  et  le  cœur  noir 
exprimoient  les  feux  dont  j'étois  brûlé;  le  len- 
demain, je  retrouvai  ma  tulipe  dans  l'état  de  la 
foulsapatte. 

J'étois  accablé  de  chagrin;  cependant,  le  sur- 
lendemain, j'y  apportai  un  bouton  de  rose  avec 
ses  épines,    comme  le   symbole   de  mes    espé- 
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rances,  mêlées  de  beaucoup  de  craintes.  Mais 
quel  fut  mon  désespoir  quand  je  vis,  aux  pre- 
miers rayons  du  jour,  mon  bouton  de  rose  loin 
du  tombeau!  Je  crus  que  je  perdrois  la  raison. 
Quoi  qu'il  put  m'en  arriver,  je  résolus  de  lui 
parler. 

La  nuit  suivante,  dès  qu'elle  parut,  je  me 
jetai  à  ses  pieds,  mais  j'y  restai  tout  interdit  en 
lui  présentant  ma  rose.  Elle  prit  la  parole  et  me 
dit  :  «  Infortuné,  tu  me  parles  d'amour,  et  bien- 
tôt je  ne  serai  plus.  Il  faut,  à  l'exemple  de  ma 
mère,  que  j'accompagne  au  bûcher  mon  époux 
qui  vient  de  mourir;  il  étoit  vieux,  je  l'épousai 
enfant.  Adieu ,  retire-toi  et  oublie-moi;  dans 
trois  jours  je  ne  serai  qu'un  peu  de  cendre.  » 
En  disant  ces  mots,  elle  soupira.  Pour  moi,  pé- 
nétré de  douleur,  je  lui  dis  :  «  Malheureuse 
bramine,  la  nature  a  rompu  les  liens  que  la  so- 
ciété vous  avoit  donnés;  achevez  de  rompre 
ceux  de  la  superstition.  Vous  le  pouvez,  en  me 
prenant  pour  votre  époux.  —  Quoi!  reprit- 
elle  en  pleurant,  j'échapperois  à  la  mort  pour 
vivre  avec  toi  dans  l'opprobre!  Ah!  si  tu 
m'aimes,  laisse-moi  mourir.  —  A  Dieu  ne 
plaise,  m'écriai-je,  que  je  ne  vous  tire  de  vos 
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maux  que  pour  vous  plonger  dans  les  miens! 
Chère  bramine,  fuyons  ensemble  au  fond  des 
forêts,  il  vaut  encore  mieux  se  fier  aux  tigres 
qu'aux  hommes.  Mais  le  Ciel,  dans  qui  j'espère, 
ne  nous  abandonnera  pas.  Fuyons;  l'amour,  la 
nuit,  ton  malheur,  ton  innocence,  tout  nous 
favorise.  Hâtons-nous,  veuve  infortunée,  déjà 
ton  bûcher  se  prépare  et  ton  époux  mort  t'y 
appelle.  Pauvre  lianne  renversée,  appuie-toi  sur 
moi,  je  serai  ton  palmier.  »  Alors  elle  jeta,  en 
gémissant,  un  regard  sur  le  tombeau  de  sa  mère, 
puis  vers  le  ciel,  et,  laissant  tomber  une  de  ses 
mains  dans  la  mienne,  de  l'autre  elle  prit  ma 
rose.  Aussi-tôt  je  la  saisis  par  le  bras  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Je  jetai  son  voile  dans  le  Gange  pour  faire 
croire  à  ses  parents  qu'elle  s'y  étoit  noyée.  Nous 
marchâmes  pendant  plusieurs  nuits  le  long  du 
fleuve,  nous  cachant  le  jour  dans  des  rizières. 
Enfin,  nous  arrivâmes  dans  cette  contrée,  que  la 
guerre  autrefois  a  dépeuplée  d'habitants.  Je  pé- 
nétrai au  fond  de  ce  bois,  où  j'ai  bâti  cette  ca- 
bane et  planté  un  petit  jardin;  nous  y  vivons 
très-heureux.  Je  révère  ma  femme  comme  le 
soleil  et  je  l'aime  comme  la  lune.  Dans  cette 
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solitude,  nous  nous  tenons  lieu  de  loui.  Nous 
étions  méprisés  du  monde;  mais,  comme  nous 
nous  estimons  mutuellement,  les  louanges  que 
je  lui  donne  ou  celles  que  j'en  reçois  nous  pa- 
roissent  plus  douces  que  les  applaudissements 
d'un  peuple.  » 

En  disant  ces  mots,  il  regardoit  son  enfant 
dans  son  berceau  et  sa  femme,  qui  versoit  des 
larmes  de  joie. 

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  dit  à  son 
hôte  :  «  En  vérité,  ce  qui  est  en  honneur  chez 
les  hommes  est  souvent  digne  de  leur  mépris, 
et  ce  qui  est  méprisé  d'eux  mérite  souvent  d'en 
être  honoré.  Mais  Dieu  est  juste;  vous  êtes 
mille  fois  plus  heureux  dans  votre  obscurité  que 
le  chef  des  brames  de  Jagrenat  dans  toute  sa 
gloire.  Il  est  exposé,  ainsi  que  sa  caste,  à  toutes 
les  révolutions  de  la  fortune;  c'est  sur  les 
brames  que  tombent  la  plupart  des  fîéaux  des 
guerres  civiles  et  étrangères  qui  désolent  votre 
beau  pays  depuis  tant  de  siècles;  c'est  à  eux 
qu'on  s'adresse  souvent  pour  avoir  des  contribu- 
tions forcées,  à  cause  de  l'empire  qu'ils  exercent 
sur  l'opinion  des  peuples.  Mais,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cruel  pour  eux,  ils  sont  les  premières  vie- 
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times  de  leur  religion  inhumaine.  A  force  de 
prêcher  l'erreur,  ils  s'en  pénètrent  eux-mêmes 
au  point  de  perdre  le  sentiment  de  la  vérité,  de 
la  justice,  de  l'humanité,  de  la  piété;  ils  sont 
liés  des  chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veu- 
lent captiver  leurs  compatriotes;  ils  sont  forcés, 
à  chaque  instant,  de  se  laver,  de  se  purifier  et 
de  s'abstenir  d'une  multitude  de  jouissances  in- 
nocentes; enfin,  ce  qu'on  ne  peut  dire  sans 
horreur,  par  une  suite  de  leurs  dogmes  barbares, 
ils  voient  brûler  vives  leurs  parentes,  leurs 
mères,  leurs  sœurs  et  leurs  propres  filles  :  ainsi 
les  punit  la  nature,  dont  ils  ont  violé  les  loix. 
Pour  vous,  il  vous  est  permis  d'être  sincère, 
bon,  juste,  hospitalier,  pieux,  et  vous  échappez 
aux  coups  de  la  fortune  et  aux  maux  de  l'opi- 
nion par  votre  humiliation  même.   » 

Après  cette  conversation,  le  paria  prit  congé 
de  son  hôte  pour  le  laisser  reposer,  et  se  retira 
avec  sa  femme  et  le  berceau  de  son  enfant  dans 
une  petite  pièce  voisine. 

Le  lendemain,  au  lever  de  l'aurore,  le  doc- 
teur fut  réveillé  par  le  chant  des  oiseaux  nichés 
dans  les  branches  du  figuier  d'Inde  et  par  les 
voix  du  paria  et  de  sa  femme,  qui  faisoient  en- 
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semble  la  prière  du  matin.  Il  se  leva  et  fut  bien 
fâché  lorsque,  le  paria  et  sa  femme  ouvrant 
leur  porte  pour  lui  souhaiter  le  bon  jour,  il  vit 
qu'il  n'y  avoit  pas  d'autres  lits  dans  la  cabane 
que  le  lit  conjugal,  et  qu'ils  avoient  veillé  toute 
la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu'ils  lui  eurent 
fait  le  salam,  ils  se  hâtèrent  de  lui  préparer  à 
déjeuner. 

Pendant  ce  temps-là,  il  fut  faire  un  tour  dans 
le  jardin;  il  le  trouva,  ainsi  que  la  cabane,  en- 
touré des  arcades  du  figuier  d'Inde,  si  entrela- 
cées, qu'elles  formoient  une  haie  impénétrable 
même  à  la  vue.  Il  appercevoit  seulement  au- 
dessus  de  leur  feuillage  les  flancs  rouges  du  ro- 
cher qui  flanquoit  le  vallon  tout  autour  de  lui; 
il  en  sortoit  une  petite  source  qui  arrosoit  ce 
jardin  planté  sans  ordre.  On  y  voyoit  pèle-méle 
des  mangoustans,  des  orangers,  des  cocotiers, 
des  litchis,  des  durions,  des  manguiers,  des  ja- 
quiers, des  bananiers  et  d'autres  végétaux  tous 
chargés  de  fleurs  ou  de  fruits.  Leurs  troncs 
même  en  étoient  couverts;  le  bétel  serpentoit 
autour  du  palmier  arecque  et  le  poivrier  le  long 
de  la  canne  à  sucre.  L'air  étoit  embaumé  de 
leurs  parfums.   Quoique  la    plupart  des   arbres 
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fussent  encore  dans  l'ombre,  les  premiers  rayons 
de  l'aurore  éclairoient  déjà  leurs  sommets;  on  y 
voyoit  voltiger  des  colibris  étincelants  comme 
des  rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des  ben- 
galis et  des  sensa-soulé  ou  cinq  cents  voix,  ca- 
chés sous  l'humide  feuillée,  faisoient  entendre 
sous  leurs  nids  leurs  doux  concerts. 

Le  docteur  se  promenoit  sous  ces  charmants 
ombrages,  loin  des  pensées  savantes  et  ambi- 
tieuses, lorsque  le  paria  vint  l'inviter  à  déjeuner. 
((  Votre  jardin  est  délicieux,  dit  l'Anglois,  je 
ne  lui  trouve  d'autres  défauts  que  d'être  trop 
petit;  à  votre  place,  j'y  ajouterois  un  boulingrin 
et  je  l'étendrois  dans  la  forêt.  —  Seigneur,  lui 
répondit  le  paria,  moins  on  tient  de  place,  plus 
on  est  à  couvert;  une  feuille  suffit  au  nid  de 
l'oiseau-mouche.  »  En  disant  ces  mots,  ils  en 
trerent  dans  la  cabane,  où  ils  trouvèrent  dans 
un  coin  la  femme  du  paria  qui  allaitoit  son  en- 
fant; elle  avoit  servi  le  déjeuner. 

Après  un  repas  silencieux,  le  docteur  se  pré- 
parant à  partir,  l'Indien  lui  dit  :  «  Mon  hôte, 
les  campagnes  sont  encore  inondées  des  pluies 
de  la  nuit,  les  chemins  sont  impraticables;  pas- 
sez ce  jour  avec  nous.  —  Je  ne  le  peux,  dit  le 
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docteur,  j'ai  trop  de  monde  avec  moi.  —  Je  le 
vois,  reprit  le  paria,  vous  avez  hâte  de  quitter 
le  pays  des  brames  pour  retourner  dans  celui 
des  chrétiens,  dont  la  religion  fait  vivre  tous  les 
hommes  en  frères.  »  Le  docteur  se  leva  en  sou- 
pirant ;  alors  le  paria  fit  un  signe  à  sa  femme, 
qui,  les  yeux  baissés  et  sans  parler,  présenta  au 
docteur  une  corbeille  de  fleurs  et  de  fruits.  Le 
paria,  prenant  la  parole  pour  elle,  dit  à  l'An- 
glois  :  «  Seigneur,  excusez  notre  pauvreté,  nous 
n'avons,  pour  parfumer  nos  hôtes,  suivant 
Tusage  de  l'Inde,  ni  ambre  gris,  ni  bois  d'aloès; 
nous  n'avons  que  des  fleurs  et  des  fruits;  mais 
j'espère  que  vous  ne  mépriserez  pas  cette  petite 
corbeille  remplie  par  les  mains  de  ma  femme  ;  il 
n'y  a  ni  pavots,  ni  soucis,  mais  des  jasmins,  du 
mougris  et  des  bergamottes,  symbole,  par  la 
durée  de  leurs  parfums,  de  notre  aff"ection,  dont 
le  souvenir  nous  restera  lors  même  que  nous  ne 
vous  verrons  plus.  »  Le  docteur  prit  la  cor- 
beille et  dit  au  paria  :  «  Je  ne  saurois  trop  re- 
connoître  votre  hospitalité  et  vous  témoigner 
toute  l'estime  que  je  vous  porte;  acceptez  cette 
montre  d'or;  elle  est  de  Gréenham,  le  plus  fa- 
meux horloger  de  Londres;  on  ne  la  remonte 
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qu'une  fois  par  an.  »  Le  paria  lui  répondit  : 
«  Seigneur,  nous  n'avons  pas  besoin  de  montre; 
nous  en  avons  une  qui  va  toujours  et  qui  ne  se 
dérange  jamais;  c'est  le  soleil.  —  Ma  montre 
sonne  les  heures,  ajoiita  le  docteur.  —  Nos  oi- 
seaux les  chantent,  repartit  le  paria.  —  Au 
moins,  dit  le  docteur,  recevez  ces  cordons  de 
corail  pour  faire  des  colliers  rouges  à  votre 
femme  et  à  votre  enfant. —  Ma  femme  et  mon 
enfant,  répondit  l'Indien,  ne  manqueront  jamais 
de  colliers  rouges  tant  que  notre  jardin  pro- 
duira des  pois  d'angole.  —  Acceptez  donc,  dit 
le  docteur,  ces  pistolets  pour  vous  défendre  des 
voleurs  dans  votre  solitude.  —  La  pauvreté,  dit 
le  paria,  est  un  rempart  qui  éloigne  de  nous  les 
voleurs;  l'argent  dont  vos  armes  sont  garnies 
suffîroit  pour  les  attirer.  Au  nom  de  Dieu  qui 
nous  protège  et  de  qui  nous  attendons  notre  ré- 
compense, ne  nous  enlevez  pas  le  prix  de  notre 
hospitalité.  — Cependant,  reprit  l'Anglois,  je 
desirerois  que  vous  conservassiez  quelque  chose 
de  moi.  —  Hé  bien,  mon  hôte,  répondit  le 
paria,  puisque  vous  le  voulez,  j'oserai  vous  pro- 
poser un  échange  :  donnez-moi  votre  pipe  et 
recevez  la  mienne;  lorsque  je  fumerai  dans  la 
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vôtre,  je  me  rappellerai  qu'un  pandect  euro- 
péen n'a  pas  dédaigné  d'accepter  l'hospitalité 
chez  un  pauvre  paria.  »  Aussi-tôt  le  docteur  lui 
présenta  sa  pipe  de  cuir  d'Angleterre,  dont 
l'embouchure  étoit  d'ambre  jaune,  et  reçut  en 
retour  celle  du  paria^  dont  le  tuyau  étoit  de 
bambou  et  le  fourneau  de  terre  cuite. 

Ensuite  il  appella  ses  gens,  qui  étoient  tous 
morfondus  de  leur  mauvaise  nuit  passée,  et, 
après  avoir  embrassé  le  paria,  il  monta  dans  son 
palanquin.  La  femme  du  paria,  qui  pleuroit, 
resta  sur  la  porte  de  la  cabane,  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras;  mais  son  mari  accompagna 
le  docteur  jusqu'à  la  sortie  du  bois,  en  le  com- 
blant de  bénédictions,  u  Que  Dieu  soit  votre 
récompense,  lui  disoit-il,  pour  votre  bonté  en- 
vers les  malheureux!  Que  je  lui  sois  en  sacrifice 
pour  vous!  Qu'il  vous  ramené  heureusement  en 
Angleterre,  ce  pays  de  savants  et  d'amis,  qui 
cherchent  la  vérité  par  tout  le  monde  pour  le 
bonheur  des  hommes  !  »  Le  docteur  lui  répondit  : 
«  J'ai  parcouru  la  moitié  du  globe  et  je  n'ai  vu 
par-tout  que  l'erreur  et  la  discorde  ;  je  n'ai  trou- 
vé la  vérité  et  le  bonheur  que  dans  votre  ca- 
bane. »  En  disant  ces  mots,  ils  se  séparèrent  l'un 
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de  l'autre  en  versant  des  larmes.  Le  docteur  étoit 
déjà  bien  loin  dans  la  campagne,  qu'il  voyoit 
encore  le  bon  paria  au  pied  d'un  arbre  qui 
lui  faisoit  signe   des  mains  pour  lui  dire  adieu. 

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta,  s'embarqua 
pour  Chandernagor,  d'où  il  fît  voile  pour  l'An- 
gleterre. Arrivé  à  Londres,  il  remit  les  quatre- 
vingt-dix  ballots  de  ses  manuscrits  au  président 
de  la  Société  royale,  qui  les  déposa  au  Musaeum 
britannique,  où  les  savants  et  les  journalistes 
s'occupent  encore  aujourd'hui  à  en  faire  des 
traductions,  des  concordances,  des  éloges,  des 
diatribes,  des  critiques  et  des  pamphlets. 

Quant  au  docteur,  il  garda  pour  lui  les  trois 
réponses  du  paria  sur  la  vérité.  Il  fumoit  sou- 
vent dans  sa  pipe,  et  quand  on  le  questionnoit 
sur  ce  qu'il  avoit  appris  de  plus  utile  dans  ses 
voyages,  il  répondoit  : 

((  Il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur 
simple;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature;  on 
ne  doit  la  dire  qu'aux  gens  de  bien,  y 

A  quoi  il  ajoutoit  :  '<  On  n'est  heureux  qu'a- 
vec une  bonne  femme. 

FIN    DE    LA    CHAUMIERE    INDIENNE. 
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L  y  avoit  à  Surate  un  café  où 
beaucoup  d'étrangers  s'assem- 
bloient  l'après-midi.  Un  jour,  il  y 
vint  un  seidre  persan,  ou  docteur 
de  la  loi^  qui  avait  écrit  toute  sa  vie  sur  la 
théologie,  et  qui  ne  croyoit  plus  en  Dieu. 
«  Qu'est-ce  que  Dieu?  disoit-il;  d'où  vient-il? 
qu'est-ce  qui  l'a  créé?  où  est-il?  Si  c'étoit  un 
corps,  on  le  verroit;  si  c'étoit  un  esprit,  il  seroit 
intelligent  et  juste;  il  ne  permettroit  pas  qu'il  y 
eût  des  malheureux  sur  la  terre.   Moi-même, 
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après  avoir  lant  travaillé  pour  son  service,  je 
serois  pontife  à  Ispahan,  et  je  n'aurois  pas  été 
forcé  de  m'enfuir  de  la  Perse  après  avoir  cher- 
ché à  éclairer  les  hommes.  Il  n'y  a  donc  point 
de  Dieu.  »  Ainsi^  le  docteur,  égaré  par  son  am- 
bition, à  force  de  raisonner  sur  la  première  rai- 
son de  toutes  choses,  étoit  venu  à  perdre  la 
sienne  et  à  croire  que  c'étoit  non  sa  propre 
intelligence  qui  n'existoit  plus,  mais  celle  qui 
gouverne  Tunivers.  Il  avoit  pour  esclave  un 
Cafre  presque  nu,  qu'il  laissa  à  la  porte  du  café. 
Pour  lui,  il  fut  se  coucher  sur  un  sopha,  et  il 
prit  une  tasse  de  coquenar  ou  d'opium.  Lorsque 
cette  boisson  commença  à  échauffer  son  cer- 
veau, il  adressa  la  parole  à  son  esclave,  qui  était 
assis  sur  une  pierre  au  soleil,  occupé  à  chasser 
les  mouches  qui  le  dévoraient,  et  lui  dit  :  «  Mi- 
sérable noir!  crois-tu  qu'il  y  ait  un  Dieu?  — 
Qui  peut  en  douter?  lui  répondit  le  Cafre.  » 
En  disant  ces  mots,  le  Cafre  tira  d'un  lambeau 
de  pagne  qui  lui  ceignait  les  reins,  un  petit 
marmouset  de  bois,  et  dit  :  «  Voilà  le  dieu  qui 
m'a  protégé  depuis  que  je  suis  au  monde;  il  est 
fait  d'une  branche  de  l'arbre  fétiche  de  mon 
pays.   »  Tous   les  gens  du  café   ne  furent  pas 
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moins  surpris  de  la  réponse  de  l'esclave  que  de 
la  question  de  son  maître. 

Alors  un  brame,  haussant  les  épaules,  dit  au 
nègre  :  «  Pauvre  imbécile!  comment,  tu  portes 
ton  dieu  dans  ta  ceinture  !  Apprends  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  dieu  que  Brama,  qui  a  créé  le 
monde,  et  dont  les  temples  sont  sur  les  bord> 
du  Gange.  Les  brames  sont  ses  seuls  prêtres,  et 
c'est  par  sa  protection  particulière  qu'ils  subsis- 
tent depuis  cent  vingt  mille  ans,  malgré  toutes 
les  révolutions  de  l'Inde.  » 

Aussitôt  un  courtier  juif  prit  la  parole  et  dit  : 
«  Comment  les  brames  peuvent-ils  croire  que 
Dieu  n'a  de  temples  que  dans  l'Inde,  et  qu'il 
n'existe  que  pour  leur  caste?  Il  n'y  a  d'autre 
Dieu  que  celui  d'Abraham,  qui  n'a  d'autre 
peuple  que  celui  d'Israël.  Il  le  conserve,  quoi- 
que dispersé  par  toute  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'ait  rassemblé  à  Jérusalem  pour  lui  donner 
l'empire  des  nations,  lorsqu'il  y  aura  relevé  son 
temple,  jadis  la  merveille  de  l'univers.  »  En  di- 
sant ces  mots,  l'Israélite  versa  quelques  larmes. 

Il  alloit  parler  encore,  lorsqu'un  Italien  en 
robe  bleue  lui  dit  en  colère  :  «  Vous  faites  Dieu 
injuste,  en   disant  qu'il   n'aime  que   le    peuple 


82  LE    CAFÉ    DE    SURATE 

d'Israël.  11  l'a  rejeté  depuis  plus  de  dix-sept 
cents  ans,  comme  vous  en  pouvez  juger  par  sa 
dispersion  même.  Il  appelle  aujourd'hui  tous  les 
hommes  dans  l'Eglise  romaine,  hors  laquelle  il 
n'y  a  point  de  salut.  » 

Un  ministre  protestant,  de  la  mission  danoise 
de  Tranquebar,  répondit  en  pâlissant  au  mis- 
sionnaire catholique  :  «  Comment  pouvez-vous 
restreindre  le  salut  des  hommes  à  votre  commu- 
nion idolâtre?  Apprenez  qu'il  n'y  aura  de  sauvés 
que  ceux  qui,  suivant  l'Evangile,  adorent  Dieu 
en  esprit  et  en  vérité,  sous  la  loi  de  Jésus.  » 

Alors  un  Turc,  officier  de  la  douane  de  Su- 
rate, qui  fumoit  sa  pipe,  dit  aux  deux  chrétiens 
d'un  air  grave  :  «  Padres,  comment  pouvez- 
vous  borner  la  connoissance  de  Dieu  à  vos 
Eglises!  La  loi  de  Jésus  a  été  abolie  depuis  l'ar- 
rivée de  Mahomet,  le  Paraclet  prédit  par  Jésus 
lui-même,  le  Verbe  de  Dieu.  Votre  religion  ne 
subsiste  plus  que  dans  quelques  royaumes,  et 
c'est  sur  ses  ruines  que  la  nôtre  s'est  élevée 
dans  la  plus  belle  portion  de  l'Europe,  de' 
l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  ses  îles.  Elle  est  au- 
jourd'hui assise  sur  le  trône  du  Mogol,  et  se 
répand  jusque   dans  la  Chine,  ce  pays  de  lu- 
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mières.  Vous  reconnoissez  vous-mêmes  la  répro- 
bation des  Juifs  à  leur  humiliation;  reconnois- 
sez donc  la  mission  du  Prophète  à  ses  victoires. 
Il  n'y  aura  de  sauvés  que  les  amis  de  Mahomet 
et  d'Omar;  car,  pour  ceux  cjui  suivent  Ali,  ce 
sont  des  infidèles.  » 

A  ces  mots,  le  seidre,  qui  étoit  de  Perse,  où 
le  peuple  suit  la  secte  d'Ali,  se  mit  à  sourire; 
mais  il  s'éleva  une  grande  querelle  dans  le  café, 
à  cause  de  tous  les  étrangers,  qui  étoient  de  di- 
verses religions,  et  parmi  lesquels  il  y  avoit  en- 
core des  chrétiens  abyssins,  des  Cophtes,  des 
Tartares  lamas,  des  Arabes  ismaélites  et  des 
Guèbres  ou  adorateurs  du  feu.  Tous  dispu- 
toient  sur  la  nature  de  Dieu  et  sur  son  culte, 
chacun  soutenant  que  la  véritable  religion  n'étoit 
que  dans  son  pays. 

Il  y  avoit  là  un  lettré  de  la  Chine,  disciple  de 
Confucius,  qui  voyageoit  pour  son  instruction. 
Il  étoit  dans  un  coin  du  café,  prenant  du  thé, 
écoutant  tout  et  ne  disant  mot.  Le  douanier 
turc,  s'adressant  à  lui,  lui  cria  d'une  voix  forte  : 
«  Bon  Chinois,  qui  gardez  le  silence,  vous  savez 
que  beaucoup  de  religions  ont  pénétré  à  la 
Chine.  Des  marchands  de  votre  pays,  qui  avoient 
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besoin  ici  de  mes  services,  me  l'ont  dit,  en 
m'assurant  que  celle  de  Mahomet  étoit  la  meil- 
leure. Rendez  comme  eux  justice  à  la  vérité  : 
que  pensez-vous  de  Dieu  et  de  la  religion  de 
son  Prophète?  »  Il  se  fit  alors  un  grand  silence 
dans  le  café.  Le  disciple  de  Confucius,  ayant 
retiré  ses  mains  dans  les  larges  manches  de  sa 
robe,  et  les  ayant  croisées  sur  sa  poitrine,  se 
recueillit  en  lui-même,  et  dit  d'une  voix  douce 
et  posée  : 

«  Messieurs,  si  vous  me  permettez  de  vous 
le  dire,  c'est  l'ambition  qui  empêche,  en  toutes 
choses,  les  hommes  d'être  d'accord;  si  vous  avez 
la  patience  de  m'entendre,  je  vais  vous  en  citer 
un  exemple  qui  est  encore  tout  frais  à  ma  mé- 
moire. Lorsque  je  partis  de  la  Chine  pour  venir 
à  Surate,  je  m'embarquai  sur  un  vaisseau  an- 
glois  qui  avoit  fait  le  tour  du  monde.  En  che- 
min faisant,  nous  jetâmes  l'ancre  sur  la  côte 
orientale  de  Sumatra.  Sur  le  midi,  étant  descen- 
dus à  terre  avec  plusieurs  gens  de  l'équipage, 
nous  fûmes  nous  asseoir  sur  le  bord  de  la  mer, 
près  d'un  petit  village,  sous  des  cocotiers,  à 
l'ombre  desquels  se  reposoient  plusieurs  hommes 
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de  divers  pays.  II  y  vint  un  aveugle  qui  avoit 
perdu  la  vue  à  force  de  contempler  le  soleil.  Il 
avoit  eu  l'ambitieuse  folie  d'en  comprendre  la 
nature,  afin  de  s'en  approprier  la  lumière.  11 
avoit  tenté  tous  les  moyens  de  l'optique,  de  la 
chimie,  et  même  de  la  nécromancie,  pour  ren- 
fermer un  de  ses  rayons  dans  une  bouteille  ; 
n'ayant  pu  en  venir  à  bout,  il  disoit  :  «  La  lu- 
mière du  soleil  n'est  point  un  fluide,  car  elle  ne 
peut  être  agitée  par  le  vent;  ce  n'est  point  un 
solide,  car  on  ne  peut  en  détacher  des  mor- 
ceaux; ce  n'est  point  un  feu,  car  elle  ne  s'éteint 
point  dans  l'eau;  ce  n'est  point  un  esprit,  puis- 
qu'elle est  visible;  ce  n'est  point  un  corps,  puis- 
qu'on ne  peut  la  manier;  ce  n'est  pas  même  un 
mouvement,  puisqu'elle  n'agite  pas  les  corps  les 
plus  légers  :  ce  n'est  donc  rien  du  tout.  »  Enfin, 
à  force  de  contempler  le  soleil  et  de  raisonner 
sur  sa  lumière,  il  en  avoit  perdu  les  yeux  et, 
qui  pis  est,  la  raison.  Il  croyoit  que  c'éloit,  non 
pas  sa  vue,  mais  le  soleil  qui  n'exisloit  plus  dans 
l'univers. 

Il  avoit  pour  conducteur  un  nègre  qui,  ayant 
fait  asseoir  son  maître  à  l'ombre  d'un  cocotier, 
ramassa  par  terre  un  de  ses  cocos,  et  se  mit  ù 
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faire  uft  lampion  avec  sa  coque,  une  mèche  avec 
son  Caire,  et  à  exprimer  de  sa  noix  un  peu 
d'huile  pour  mettre  dans  son  lampion.  Pendant 
que  le  nègre  s'occupoit  ainsi,  l'aveugle  lui  dit 
en  soupirant  :  «  Il  n'y  a  donc  plus  de  lumière 
au  monde?  —  H  y  a  celle  du  soleil,  répondit  le 
nègre.  —  Qu'est-ce  que  le  soleil?  reprit  l'aveu- 
gle. —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'Africain,  si 
ce  n'est  que  son  lever  est  le  commencement  de 
mes  travaux,  et  son  coucher  en  est  la  fin.  Sa 
lumière  m'intéresse  moins  que  celle  de  mon 
lampion,  qui  m'éclaire  dans  ma  case  :  sans  elle, 
je  ne  pourrois  vous  servir  pendant  la  nuit.  » 
Alors,  montrant  son  petit  coco,  il  dit  :  «  Voilà 
mon  soleil.  » 

A  ce  propos,  un  homme  du  village,  qui  mar- 
choit  avec  des  béquilles,  se  mit  à  rire  et,  croyant 
que  l'aveugle  étoit  un  aveugle-né,  il  lui  dit  : 
«  Apprenez  que  le  soleil  est  un  globe  de  feu 
qui  se  lève  tous  les  jours  dans  la  mer,  et  qui  se 
couche  tous  les  soirs  à  l'occident,  dans  les  mon- 
tagnes de  Sumatra.  C'est  ce  que  vous  verriez 
vous-même,  ainsi  que  nous  tous,  si  vous  jouis- 
siez de  la  vue.  » 

Un  pêcheur  prit  alors  la  parole,  et  dit  au  boi- 
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teux  :  «  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  jamais 
sorti  de  votre  village.  Si  vous  aviez  des  jambes 
et  que  vous  eussiez  fait  le  tour  de  l'île  de  Suma- 
tra, vous  sauriez  que  le  soleil  ne  se  couche 
point  dans  ses  montagnes;  mais  il  sort  tous  les 
matins  de  la  mer,  et  il  y  rentre  tous  les  soi:s 
pour  se  rafraîchir;  c'est  ce  que  je  vois  tous  les 
jours  le  long  des  côtes.  » 

Un  habitant  de  la  presqu'île  de  l'Inde  dit 
alors  au  pêcheur  :  «  Comment  un  homme  qui  a 
le  sens  commun  peut-il  croire  que  le  soleil  est 
un  globe  de  feu,  et  que  chaque  jour  il  sort  de 
la  mer  et  qu'il  y  rentre  sans  s'éteindre?  Appre- 
nez donc  que  le  soleil  est  une  deuta  ou  divinité 
de  mon  pays^  qu'il  parcourt  tous  les  jours  le 
ciel  sur  un  char,  tournant  autour  de  la  montagne 
d'or  de  Merouwa;  que  lorsqu'il  s'éclipse,  c'est 
qu'il  est  englouti  par  les  serpents  ragou  et 
kétou,  dont  il  n'est  délivré  que  par  les  prières 
des  Indiens,  sur  les  bords  du  Gange.  C'est  une 
ambition  bien  folle  à  un  habitant  de  Sumatra  de 
croire  qu'il  ne  luit  que  sur  l'horizon  de  son  île; 
elle  ne  peut  entrer  que  dans  la  tête  d'un  homme 
qui  n'a  navigué  que  dans  une  pirogue.  » 

Un  Lascar,  patron  d'une  barque  de  commerce 
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qui  étoit  à  l'ancre,  prit  alors  la  parole  et  dit  : 
«  C'est  une  ambition  encore  plus  folle  de  croire 
que  le  soleil  préfère  l'Inde  à  tous  les  pays  du 
monde.  J'ai  voyagé  dans  la  mer  Rouge,  sur  les 
côtes  de  l'Arabie,  à  Madagascar,  aux  îles  Mo- 
luques  et  aux  Philippines;  le  soleil  éclaire  tous 
ces  pays,  ainsi  que  l'Inde.  Il  ne  tourne  point 
autour  d'une  montagne;  mais  il  se  lève  dans  les 
îles  du  Japon,  qu'on  appelle  pour  cette  raison 
Jepon  ou  Gé-puen,  naissance  du  soleil,  et  il  se 
couche  bien  loin  à  l'occident,  derrière  les  îles 
d'Angleterre.  J'en  suis  bien  sûr,  car  je  l'ai  ouï 
dire  dans  mon  enfance  à  mon  grand-père,  qui 
avoit  voyagé  jusqu'aux  extrémités  de  la  mer.  » 

Il  alloit  en  dire  davantage,  lorsqu'un  matelot 
anglois  de  notre  équipage  l'interrompit,  en  di- 
sant :  «  Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  connoisse 
mieux  le  cours  du  soleil  qu'en  Angleterre  :  ap- 
prenez donc  qu'il  ne  se  lève  et  ne  se  couche 
nulle  part.  Il  fait  sans  cesse  le  tour  du  monde; 
et  j'en  suis  bien  certain,  car  nous  venons  de  le 
faire  aussi  et  nous  l'avons  rencontré  partout.  » 
Alors,  prenant  un  rotin  des  mains  d'un  des  au- 
diteurs, il  traça  un  cercle  sur  le  sable,  tâchant 
de  leur  expliquer  le  cours  du  soleil,  d'un  tro- 


LE    CAFÉ     DE     SURATE  89 

pique  à  l'autre;  mais,  n'en  pouvani  venir  à  bout, 
il  prit  à  témoin  de  tout  ce  qu'il  vouloit  dire  le 
pilote  de  son  vaisseau. 

Ce  pilote  étoit  un  homme  sage  qui  avoit  en- 
tendu toute  la  dispute  sans  rien  dire;  mais  quand 
il  vit  que  tous  les  auditeurs  gardoient  le  silence 
pour  l'écouter,  il  prit  alors  la  parole  et  leur  dit  : 
(  Chacun  de  vous  trompe  les  autres  et  en  est 
trompé.  Le  soleil  ne  tourne  point  autour  de  la 
terre,  mais  c'est  la  terre  qui  tourne  autour  de 
lui,  lui  présentant  tour  à  tour,  en  vingt-quatre 
heures,  les  îles  du  Japon,  les  Philippines,  les 
Moluques,  Sumatra,  l'Afrique,  l'Europe,  l'An- 
gleterre et  bien  d'autres  pays.  Le  soleil  ne  luit 
point  seulement  pour  une  montagne,  une  île, 
un  horizon,  une  mer,  ni  même  pour  la  terre; 
mais  il  est  au  centre  de  l'univers,  d'où  il  éclaire 
avec  el[e  cinq  autres  planètes,  qui  tournent  aussi 
autour  de  lui  et  dont  quelques-unes  sont  bien 
plus  grosses  que  la  terre  et  bien  plus  éloignées 
qu'elle  du  soleil.  Tel  est  entre  autres  Saturne, 
de  trente  mille  lieues  de  diamètre  et  qui  en  est 
;\  deux  cent  quatre-vingt-cinq  millions  de  lieues 
(le  distance.  Je  ne  parle  pas  des  lunes  qui  ren- 
voient aux  planètes   éloignées  du  soleil  sa  lu- 
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mière  et  qui  sont  en  bon  nombre.  Chacun  de 
vous  auroit  une  idée  de  ces  vérités,  s'il  jetoit 
seulement,  la  nuit,  les  yeux  au  ciel,  et  s'il  n'avoit 
pas  l'ambition  de  croire  que  le  soleil  ne  luit  que 
pour  son  pays.  »  Ainsi  parla,  au  grand  étonne- 
ment  de  ses  auditeurs,  le  pilote,  qui  avoit  fait  le 
tour  du  monde  et  observé  les  cieux. 

«  Il  en  est  de  même,  ajouta  le  disciple  de 
Confucius,  de  Dieu  comme  du  soleil.  Chaque 
homme  croit  l'avoir  à  lui  seul,  dans  sa  chapelle, 
ou  au  moins  dans  son  pays.  Chaque  peuple  croit 
renfermer  dans  ses  temples  celui  que  l'univers 
visible  ne  renferme  pas.  Cependant  est-il  un 
temple  comparable  à  celui  que  Dieu  lui-même  a 
élevé  pour  rassembler  tous  les  hommes  dans  la 
même  communion?  Tous  les  temples  du  monde 
ne  sont  faits  qu'à  l'imitation  de  celui  de  la  na- 
ture. On  trouve,  dans  la  plupart,  des  lavoirs  ou 
bénitiers,  des  colonnes,  des  voûtes,  des  lampes, 
des  statues,  des  inscriptions,  des  livres  de  la  loi, 
des  sacrifices,  des  autels  et  des  prêtres.  Mais 
dans  quel  temple  y  a-t-il  un  bénitier  aussi  vaste 
que  la  mer,  qui  n'est  point  renfermée  dans  une 
coquille?  d'aussi  belles  colonnes  que  les  arbres 
des  forêts,  ou  ceux  des  vergers  chargés  de  fruits? 
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une  voûte  aussi  élevée  que  le  ciel  et  une  lampe 
aussi  éclatante  que  le  soleil?  Où  verra-t-on  de^ 
statues  aussi  intéressantes  que  tant  d'êtres  sen- 
sibles qui  s'aiment,  qui  s'entr'aident  et  qui  par- 
lent? des  inscriptions  aussi  intelligibles  et  plus 
religieuses  que  les  bienfaits  mêmes  de  la  na- 
ture? un  livre  de  la  loi  aussi  universel  que 
l'amour  de  Dieu  fondé  sur  notre  reconnoissance 
et  que  l'amour  de  nos  semblables  sur  nos  propres 
intérêts?  des  sacrifices  plus  touchants  que  ceux 
de  nos  louanges  pour  Celui  qui  nous  a  tout 
donné,  et  de  nos  passions  pour  ceux  avec  les- 
quels nous  devons  tout  partager?  enfin  un  autel 
aussi  saint  que  le  cœur  de  l'homme  de  bien, 
dont  Dieu  même  est  le  pontife?  Ainsi,  plus 
l'homme  étendra  loin  la  puissance  de  Dieu,  plus 
il  approchera  de  sa  connoissance;  et  plus  il  aura 
d'indulgence  pour  les  hommes,  plus  il  imitera 
sa  bonté.  Que  celui  donc  qui  jouit  de  la  lu- 
mière de  Dieu,  répandue  dans  tout  l'univers,  ne 
méprise  pas  le  superstitieux  qui  n'en  aperçoit 
qu'un  petit  rayon  dans  son  idole,  ni  même 
l'athée  qui  en  est  tout-à-fait  privé  ,  de  peur 
qu'en  punition  de  son  orgueil,  il  ne  lui  arrive 
comme  à  ce   philosophe   qui,  voulant  s'appro- 
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prier  la  lumière  du  soleil,  devint  aveugle,  et  se 
vit  réduit,  pour  se  conduire,  à  se  servir  du  lam- 
pion d'un  nègre.  » 

Ainsi  parla  le  disciple  de  Confucius;  et  tous 
les  gens  du  café  qui  disputoient  sur  l'excellence 
de  leurs  religions  gardèrent  un  profond  silence 
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